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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828 yılında Rusya'da, Yasnaya Polyana'da doğdu. 
Toprak sahibi soylu bir ailenin oğluydu. Çocuk yaşta anne babasını kaybettiği 
için akrabaları tarafından yetiştirildi. Özel öğretmenlerden ders aldıktan sonra 
Kazan Üniversitesi'ne girdiyse de, resmi eğitime duyduğu tepki nedeniyle 
1847'de evine dönerek topraklarını yönetmeye ve kendi kendini eğitmeye karar 
verdi. 1855-63 yılları arasında yazdığı Polikuşka gibi öykülerinde, daha çok 
ahlaki sorunlara ağırlık verdi. 1850'lerin sonlarına doğru, köylü çocuklar için 
açtığı okulda, ilerici öğretim yöntemlerini başarıyla uyguladı. Başyapıtları olan 
Savaş ve Barış ile Anna Karenina adlı romanlarının yayımlanmasından sonra 
yaşadığı bunalımın etkisiyle yaşamın anlamına ilişkin soruların yanıtını Yeni 
Ahit'te aradı. Ailesinin rahat yaşamıyla inancının gerektirdiği basit yaşam 
arasındaki çelişkiye katlanamayan Tolstoy, 1910 yılında doktoru ve küçük kızı 
Aleksandra'yla birlikte bir gece evini terk etti; birkaç gün sonra da Issız bir tren 
istasyonunda zatürreeden öldü. 


NİHAL YALAZA TALUY, 1900 yılında Kazan'da doğdu. Liseyi Rusya' da bitirdikten 
sonra Türkiye'ye göç etti. Averçenko ve Mihail Zoşçenko gibi yazarlardan mizah 
öyküleri çevirdi. Resimli Ay ve Varlık dergilerinde çevirileri yayımlandı. Başta 
İvan Turgenyev, Lev Tolstoy, Fyodor Dostoyevski ve Nikolay Gogol'ün yapıtları 
olmak üzere, Rus edebiyatından yüzden fazla roman, oyun ve çocuk kitabını 
Türkçeye kazandırdı. 1968 yılında İstanbul'da öldü. 


Mahkeme üyeleri ile savcı, büyük adalet sarayında, İvan 
Yegoroviç Şebek'in odasında toplanmışlardı. Melvinskiler 
davasına oturum arası verilmişti. 

Söz, ünlü Krasov davasına geldi. Fedor Vasilyeviç, 
mahkemenin bu davada yetkisizliğini ispat ederken 
heyecanlanmıştı. İvan Yegoroviç düşüncesinden 
vazgeçmiyordu. Piotr İvanoviç ise, daha baştan tartışmaya 
katılmadığı için ilgilenmiyor, yeni getirilen Vedomosti 
gazetesini gözden geçiriyordu. 

“Baylar,” dedi. “İvan İlyiç ölmüş.” 

“Sahi mi!” 

“İşte; okuyun.” 

Taze taze mürekkep kokan gazeteyi Fedor Vasilyeviç'e 
uzattı. 

Siyah bir çerçeve içinde şunlar yazılıydı: “Praskovya 
Fedorovna Golovina, sevgili kocası mahkeme üyesi İvan İlyiç 
Golovin'in 4 Şubat 1882 tarihinde öldüğünü derin bir acıyla 
akraba ve dostlarına bildirir. Cenaze töreni cuma günü 
öğleden sonra saat birde yapılacaktır.” 

İvan İlyiç, orada toplanmış olanların meslektaşıydı. 
Herkes severdi onu. Birkaç haftadır hastaydı. Hastalığın 
şifasız olduğu söyleniyordu. Görevinden ayrılmamıştı, ama 
ölmesi ihtimali göz önünde tutularak daha şimdiden yerine 
Alekseyev'in, Alekseyev'in yerine de ya Vinnikov'un ya da 
Ştabel'in atanması tasarlanıyordu. Bunun için İvan İlyiç'in 
ölümünü duyduktan sonra odada oturanların ilk düşünceleri, 
bu ölümün üyelerin veya dostların yer değiştirmeleri ya da 
terfileri üzerinde ne gibi etkiler yapacağı oldu. 


Fedor Vasilyeviç, “Şimdi yüzde yüz Ştabel'in ya da 
Vinnikov'un yerine geçerim artık. Bunu bana çoktan vaat 
etmişlerdi. Maaşıma 800 ruble zam alacağım...” diye 
düşündü. 

Piotr İvanoviç şunları düşünüyordu: “Kaynımın 
Kaluga'dan bir başka yere kaydırılması için girişimde 
bulunmalı. Karım çok memnun olur. Bundan sonra, soyuna 
bir şey yapmıyorum diye sızlanmaz artık...” 

Piotr İvanoviç, “Zaten ben onun iyileşemeyeceğini 
tahmin etmiştim,” dedi. “Yazık!” 

“Hastalığı neydi?” 

“Doktorlar teşhis edemedi. Daha doğrusu koydukları 
teşhisler birbirinden farklıydı. Onu son görüşümde 
iyileşeceğini sanmıştım.” 

“Ben de ona ta bayramdan beri gitmedim. Ha bugün ha 
yarın derken...” 

“Varlıklı mıydı?” 
“Karısının ufak bir serveti varmış galiba ama önemsiz bir 
şey.” 

“Evet. Doğrusu gitmek gerekir... Pek de uzakta 
oturuyorlar.” 

“Size uzak. Zaten size herkes uzak...” 

Piotr İvanoviç, Şebek'e bakarak gülümsedi. 

“Halâ nehrin karşı yakasında oturuşumu affedemiyor,” 
dedi. 

Üyeler şehirdeki mesafelerin uzaklığını konuşmaya 
başladılar ve mahkeme salonuna geçtiler. 

Bu ölüm herkeste, görevlerde yapılması ihtimali olan 
değişikliklerle ilgili düşüncelerin yanı sıra, yakın bir dostun 
ölümünü duyan herkesin hissettiği gibi, ölenin kendisi değil 
de başkası olması sevincini uyandırmıştı. 

Herkes, “İşte o öldü; ben ölmedim!” diye düşündü veya 
hissetti. Yakın dostları, yani İvan İlyiç'in dostları denilen 
kimseler de, ellerinde olmadan can sıkıcı bir nezaket ödevi 
olan matem törenini ve ölenin karısına başsağlığı ziyaretine 
gitme zorunluluğunu düşündüler. 


Fedor Vasilyeviç ile Piotr İvanoviç en yakın 
dostlarındandı. 

Piotr İvanoviç, ölenin Pravovedenniye okulundan 
arkadaşıydı. Kendini İvan İlyiç'e borçlu sayardı. Kaynının, 
bulundukları ile atanması hakkındaki tasarılarını aklından 
geçiren Piotr İvanoviç, yemekten sonra uykuya yatmayıp 
frakını giyerek İvan İlyiç'in evine gitti. 

İvan İlyiç'in evinin önünde bir kupa arabasıyla iki araba 
vardı. Aşağıda, antrede, elbise askısının yanında, tabutun 
kapağı duvara dayalı duruyordu. Kapak yaldızlı, püsküllü, 
kenarları parlatılmış sırmalı şeritle çevriliydi. Siyahlar 
giyinmiş iki kadın kürklerini çıkarıyorlardı. Biri İvan İlyiç'in 
kız kardeşiydi. Piotr İvanoviç onu tanıyordu. Öbürü, 
tanımadığı bir kadındı. Piotr İvanoviç'in arkadaşı Şvartz 
merdivenden iniyordu. Piotr İvanoviç'i görünce, “Şu İvan 
İlyiç aksilik etti doğrusu! Bizden örnek almalıydı! ..” demek 
istiyormuş gibi ona göz kırptı. 

Şvaritz'ın İngiliz favorili yüzünde, fraklı zayıf bedeninde 
her zamanki gibi ince bir resmiyet vardı. Şvartz'ın hoppa 
yaradılışıyla çelişen bu resmiyet burada özel bir anlam 
taşıyordu. Piotr İvanoviç böyle düşündü. 

Piotr İvanoviç bayanlara yol verdi. Sonra arkalarından 
ağır ağır merdiveni çıkmaya başladı. Şvartz inmedi, 
merdivenin başında durdu. Piotr İvanoviç bunun nedenini 
anladı. Herhalde Şvartz, bu gece nerede vint? 
oynayacaklarını kararlaştırmak istiyordu. Bayanlar, ölenin 
karısının bulunduğu yere geçtiler. Kalın dudaklarını 
ciddiyetle büzen küstah bakışlı Şvartz, bir kaş hareketiyle 
Piotr İvanoviç'e ölenin odasını gösterdi. 

Piotr İvanoviç odaya, bu tür durumlarda olduğu gibi 
şaşkınlıkla, ne yapacağını bilemeden girdi. Bildiği tek şey, 
istavroz çıkarmanın hiçbir sakıncasının olmamasıydı. Ama 
istavroz çıkarırken başın eğilip eğilmeyeceğinden pek emin 
değildi. Bunun için ikisinin ortasını seçti. Odaya girince hem 
istavroz çıkarmaya hem de hafifçe başını eğer gibi yapmaya 


başladı. Baş ve el hareketlerinin elverdiği ölçüde bakışlarını 
odada gezdiriyordu. Ölenin yeğenleri olduğu anlaşılan, biri 
lise öğrencisi iki delikanlı istavroz çıkararak odadan 
çıkıyorlardı. İhtiyar bir kadın bir köşede kıpırdamadan 
duruyor, kaşları tuhaf bir şekilde kalkık bir kadın ona 
fısıldayarak bir şeyler söylüyordu. Redingot giymiş, dinç, 
kesin tavırlı zangoç yüksek sesle, kesip atarcasına bir şeyler 
okuyordu. Uşak Gerasim, sessiz adımlarla Piotr İvanoviç'in 
önüne geçerek yere bir şeyler serpmeye başladı. Bunu gören 
Piotr İvanoviç, birdenbire belli belirsiz bir leş kokusu duydu. 
Bu uşağı, son ziyaretinde İvan İlyiç'in çalışma odasında 
görmüştü. Gerasim aynı zamanda hastanın bakımını da 
üstlenmişti. 

Piotr İvanoviç hâlâ istavroz çıkarıyor, tabuta, zangoca ve 
köşede, masa üzerinde duran ikonalara” doğru hafifçe 
eğilmeye devam ediyordu. Sonra, ona fazlaca sürmüş gibi 
göründüğünden istavroz çıkarmayı kesti, ölüyü incelemeye 
başladı. 

Ölü, bütün ölüler gibi ağır, kendini koyuvermiş bir 
durumda yatıyordu. Katılaşmış uzuvları tabutun minderine 
gömülmüş, yastıktaki başı temelli olarak bükülmüştü. Ölü, 
bütün ölüler gibi mum sarısı alnıyla, çökmüş şakaklarına 
yapışık duran saçlarını ve adeta üst dudağına dayanan 
sivrilmiş burnunu seyrettirmek için gösteriliyor gibiydi; Piotr 
İvanoviç onu görmeyeli çok değişmiş, çok zayıflamıştı. Ama 
bütün ölüler gibi, hayatta olduğundan daha güzel, özellikle 
daha anlamlıydı. Yüzünde, sanki yapılması gereken şeyin 
yapılmış ve doğru yapılmış olduğunu gösteren bir ifade 
vardı. Bunun yanı sıra bu ifadede bir sitem, hayatta olanlara 
bir güceniklik okunuyordu. Piotr İvanoviç bu gücenikliği 
yersiz buldu, en azından kendi üzerine alınmadı. Bunun 
üzerine yeniden acele acele -hatta kendi tahminince 
nezakete uygun olmayacak derecede- istavroz çıkardı, 
arkasını dönüp kapıya yürüdü. Şvartz onu bekliyordu. 


Ayaklarını genişçe açmış, ellerini arkasında kavuşturmuş, 
silindir şapkasıyla oynuyordu. 

Piotr İvanoviç neşeli, pırıl pırıl, zarif Şvartz'a bakarak 
ferahladı. Şvartz'ın bu gibi şeylerle ilgilenmediğini, keder 
verici izlenimlerden etkilenmediğini anladı. Duruşu, 
görünüşü, “İvan İlyiç'in matem töreni, durumun normal 
gidişini bozmak için yeterli sebep değil,” diyordu. “Yani bu 
geceki toplantıda uşağın yeni dört mum hazırlayıp, yeni 
kâğıt destelerini hışırdatarak açmasına, kısacası olayın bu 
gecenin hoşça geçirilmesine engel olacak hiçbir şey yok.” 

Şvartz bunu, önünden geçen Piotr İvanoviç'e usulca 
fısıldadı ve bu geceki oyun partisinin Fedor Vasilyeviç'te 
yapılmasını teklif etti. Ama Piotr İvanoviç'e bu gece vint 
oynamak kısmet olmayacaktı galiba. 

Pek de boylu olmayan, semiz ve tersini istediği halde 
enine doğru giden Praskovya Fedorovna siyahlar giyinmişti. 
Başında dantelden bir örtü vardı. Kaşları tabutun karşısında 
duran kadınınki gibi kalkıktı. Başka kadınlarla birlikte 
odasından çıktı, onları ölünün bulunduğu odanın kapısına 
kadar götürerek, “Tören şimdi başlıyor; buyurun,” dedi. 

Şvartz, belirsiz bir baş selamıyla durdu. Besbelli bu 
teklifi ne kabul ne reddediyordu. 

Praskovya Fedorovna, Piotr İvanoviç'i tanıdı. İçini çekti, 
yanına yaklaşarak elinden tuttu. 

“İvan İlyiç'in gerçek dostu olduğunuzu biliyorum,” dedi. 
Bu sözlerden sonra uygun bir hareket tarzı bekleyerek 
yüzüne baktı. Piotr İvanoviç, ölünün odasında istavroz 
çıkarmak gerektiği gibi burada da el sıkıp iç çekerek, “Emin 
olunuz!” demesi gerektiğini biliyordu. Öyle yaptı. Bunu 
yapınca da doğru hareket ettiğini anladı. Hem kendisi hem 
Praskovya Fedorovna duygulandılar. 

Dul kadın, “Tören başlamadan çıkalım biraz,” dedi. 
“Sizinle konuşacaklarım var. İzninizle kolunuza gireyim.” 

Piotr İvanoviç'in koluna girdi. İçerideki odalara doğru 
yürüdüler. Şvartz'ın önünden geçerken öteki, Piotr 
İvanoviç'e mahzun mahzun göz kırptı. Küstah bakışı, “Al 


sana vint! .. Kusura bakma, artık başka bir oyuncu bulacağız. 
Ama yakanı kurtarabilirsen beş kişi oynarız...” diyordu. 

Piotr İvanoviç daha derin, daha acıklı iç çekti. Praskovya 
Fedorovna minnetle elini sıktı. Duvarları pembe kretonla 
kaplı, donukça yanan bir lamba ile aydınlanmış salona 
girdiler, masanın önüne oturdular. Kadın kanepeye, Piotr 
İvanoviç yayları bozuk, oturunca çöken, alçak bir iskemleye 
geçti. Praskovya Fedorovna, başka sandalyeye oturması için 
onu uyarmak istedi ama bunun duruma uygun olmadığını 
gördü, vazgeçti. 

İskemleye oturan Piotr İvanoviç, İvan İlyiç'in salonu 
döşerken, şu yeşil yapraklı pembe kreton hakkındaki 
düşüncesini sormuş olduğunu hatırladı. 

Dul kadın masanın önünden geçerek kanepeye 
otururken (salon ufak tefek eşyayla ve mobilyayla doluydu) 
dantel örtüsünün bir ucu masanın oymasına takıldı. Piotr 
İvanoviç takılan yeri kurtarmak için yavaşça ayağa kalktı. 
Altından kurtulan iskemle hareket etmeye ve onu dürtmeye 
başladı. Dul kadın dantelini kurtarmaya çalışıyordu. Piotr 
İvanoviç de, altında isyan eden iskemleyi ezerek oturdu. 
Fakat Praskovya Fedorovna danteli tamamen kurtaramadı. 
Piotr İvanoviç yeniden doğruldu, iskemle bir daha direndi, 
birtakım gıcırtılar bile çıkardı. Bütün bunlar bitince kadın 
ince patiskadan temiz mendilini çıkarıp ağlamaya başladı. 
Piotr İvanoviç de, dantel ve iskemle olayından sonra biraz 
durgunlaşmış, somurtarak oturuyordu. Bu güç duruma İvan 
İlyiç'in sofracısı Sokolov son verdi. 

Praskovya Fedorovna'nın mezarlıkta seçtiği yerin iki yüz 
rubleye sağlanabileceği haberini getirmişti. Praskovya 
Fedorovna ağlamayı kesti, Piotr İvanoviç'e, işkence 
görüyormuş gibi baktı. Fransızca olarak çok üzgün olduğunu 
söyledi. Piotr İvanoviç, zaten başka türlü olamayacağına 
içten inandığını sessiz bir işaretle belirtti. 

Praskovya Fedorovna hoşgörülü, aynı zamanda ölgün bir 
sesle, “Sigara buyurmaz mısınız,” dedi; Sokolov'la mezarın 
fiyat işini konuşmaya başladı. 


Piotr İvanoviç sigara yakarken kadının başka yerlerin 
fiyatını inceden inceye öğrendiğini ve alınması gereken yeri 
seçtiğini duydu. Mezar işini hallettikten sonra ayin için 
gelecek kilise korosuna ait emirleri verdi. Sokolov çıktı. 
Kadın masada duran albümleri bir yana iterek, “Her şey bana 
bakıyor,” dedi. Piotr İvanoviç'in içtiği sigaranın külünün 
masaya dökülmek üzere olduğunu görünce hemen önüne 
tablayı sürdü, “Kederden maddi işlerle meşgul olamıyorum 
demeyi yapmacık buluyorum,” dedi. “Tersine, buna 
gösterdiğim özen beni avutmuyor ama hiç değilse zihnimi 
oyalıyor.” 

Ağlamaya hazırlanıyormuş gibi gene mendilini çıkardı. 
Sonra birdenbire, sanki kendini zorlayarak silkindi, sakin 
sakin konuşmaya başladı: 

“Sizinle bir iş için görüşecektim.” 

Piotr İvanoviç, altında hemen harekete geçen iskemle 
yaylarının daha fazla kıpırdanmasına meydan vermeden 
usulca başını eğdi. 

“Son günlerde dehşetli ıstırap çekti...” 

“Öyle mi efendim? Çok çekti ha,” dedi Piotr İvanoviç. 

“Korkunç derecede. Son zamanda, dakikalarca değil, 
saatlerce aralıksız bağırdı durdu. Üç gün, üç gece sesi 
kısılmadan bağırdı... Dayanılacak gibi değildi! O nasıl 
dayandı bilemiyorum; sesi, kapalı üç kapının ardından 
duyuluyordu.” 

“Kendinde miydi?” diye sordu Piotr İvanoviç. 

Kadın, fısıltıyla cevap verdi: 

“Evet... son ana kadar. Ölümünden bir çeyrek saat önce 
hepimizle helalleşti. Hatta Volodya'nın odadan çıkarılmasını 
istedi.” 

Piotr İvanoviç hem kendisinin hem de bu kadının tatsız 
yapmacıklığını fark ediyordu. Gene de çok yakından, önce 
afacan bir çocuk ve okul öğrencisi, büyüdükten sonra da 
oyun arkadaşı olarak tanıdığı adamın çektiği acıları 
düşünmek onu birdenbire ürkütmüştü. Gene o alnı, dudağa 
inen burnu görür gibi oldu. Bu kez kendi hesabına korktu. 


“Üç gün üç gece ıstırap çektikten sonra ölüm! Bunlar 
şimdi, her an benim de başıma gelebilir...” diye düşündü, 
korku bir anda bütün benliğini sardı. Ama hemen, kendisi de 
nasıl olduğunu bilmeden, her zamanki düşünceleri 
yardımına yetişti. Bu onun değil, İvan İlyiç'in başına 
gelmişti. Piotr İvanoviç'in başına böyle şeyler gelmemeliydi, 
gelmezdi de!.. 

Bunları düşünürken derin bir üzüntüye kapılmıştı. Oysa 
Şvartz'ın yüzüne bakan, üzüntüye neden olmadığını anlardı. 
Piotr İvanoviç bunu düşününce sakinleşti. İvan İlyiç'in 
ölümüne ait ayrıntıları hararetle sormaya başladı. Sanki 
ölüm yalnız İvan İlyiç e mahsustu, kendisiyle hiç ilgisi yoktu. 

İvan İlyiç'in çektiği gerçekten korkunç olan acılar üzerine 
hayli konuşuldu (Piotr İvanoviç bu ayrıntıları, İvan İlyiç'in 
çektiği azaplar Praskovya Fedorovna'nın sinirlerini sarstığı 
için dinlemiş, öğrenmişti). Bu konuşmalardan sonra dul 
kadın asıl konuya geçebildi. “Çok acı Piotr İvanoviç, 
dayanılmaz bir acı,” diye tekrar ağlamaya başladı. 

Piotr İvanoviç iç çekiyor, kadının burnunu silmesini 
bekliyordu. Praskovya Fedorovna burnunu sildikten sonra 
Piotr İvanoviç, “Emin olunuz efendim...” diye mırıldandı, 
kadın sözüne devam etti. 

Laf arasında Piotr İvanoviç'le görüşmek istediği 
şeylerden de söz açtı. Kocasının ölümü üzerine devletten ne 
şekilde para alınabileceğini öğrenmek istiyordu. Dul 
maaşının nasıl alınacağını soruyormuş gibi göründü. Piotr 
İvanoviç ise kadının, devletten koparabileceği şeyleri en 
ince noktalarına kadar bildiğini, hatta kendisinin bile 
bilmediği konularda bilgili olduğunu; ama acaba daha fazla 
bir şey koparabilir miyim diye bir şeyler öğrenmek istediğini 
fark etti. 

Buna bir çare bulmak istedi. Biraz düşündü. Nezaketle, 
cimriliğinden ötürü hükümeti çekiştirdi. Sonra fazla bir şey 
sağlamaya herhalde imkân olamayacağını söyledi. Ölenin 
karısı iç çekti ve muhtemelen ziyaretçiyi başından savmanın 
çaresini düşünmeye başladı. Piotr İvanoviç anladı. Sigarasını 


söndürerek ayağa kalktı, Praskovya Fedorovna'nın elini 
sıktıktan sonra antreye gitti. İvan İlyiç'in vaktiyle 
antikacıdan satın aldığı ve onun için sevinç konusu olan 
saatin bulunduğu yemek odasında, papazla ve matem 
törenine gelen birkaç dostla karşılaştı. İvan İlyiç'in genç, 
güzel kızı da oradaydı. Siyahlar giymişti. Çok ince beli daha 
da ince görünüyordu. Gamlı, kararlı, hatta öfkeli bir hali 
vardı. Piotr İvanoviç'i, bir suç işlemiş gibi selamlamıştı. Kızın 
arkasında, onun gibi dargın tavırlı nişanlısı duruyordu. Bu 
genç, zengin bir sorgu yargıcıydı. Piotr İvanoviç tanıyordu 
onu. Hüzünlü bir baş selamıyla nişanlıları selamladı, ölünün 
odasına geçmek istedi. Birdenbire merdiven altında İvan 
İlyiç'in, babasına pek benzeyen lise öğrencisi oğlu göründü. 

İvan İlyiç'in küçük bir modeli, daha doğrusu Piotr 
İvanoviç in Pravovedenniye'de hatırladığı haliyle İvan İlyiç ti 
bu. Ağlamış gözleri 13-14 yaşındaki çocukların saf ifadesini 
kaybetmişti. Çocuk Piotr İvanoviç'i görünce yabani, sıkılgan 
bir halle yüzünü buruşturdu. Piotr İvanoviç onu başıyla 
selamladı, ölünün odasına girdi. Matem töreni başladı. 
Mumlar, iniltiler, tütsü, gözyaşları, hıçkırıklar... 

Piotr İvanoviç suratını asmış ayaklarına bakıp duruyordu. 
Bir kez bile ölüye bakmadı. Tören sonuna kadar duygularına 
kaptırmadı kendini ve ilk çıkanlarla birlikte hemen dışarı 
fırladı. Antrede kimse yoktu. Uşak Gerasim Sokolov hemen 
ölünün odasından çıktı; güçlü elleriyle bütün paltoları altüst 
ederek Piotr İvanoviç'in paltosunu bulup tuttu. 

Piotr İvanoviç, bir şey söylemiş olmak için, “Üzüldün, 
değil mi oğlum,” dedi. 

Gerasim beyaz, köylülere has sık dişleriyle sırıttı: 

“Allah'ın emri,” dedi. “Hepimiz oraya gideceğiz.” 

Canlı, işi başından aşkın bir adam çabukluğuyla kapıyı 
açtı, arabacıya seslendi, Piotr İvanoviç'i arabaya bindirdi. 
Sonra geriye, kapının önüne çekildi ve sanki daha ne 
yapabileceğini düşünüyormuş gibi bir an durakladı. 

Piotr İvanoviç, günlük, ölü ve asit fenik kokusundan 
sonra temiz havayı sonsuz bir zevkle içine çekti. 


Arabacı, “Nereye emrediyorsunuz Beyim?” diye sordu. 

“Vakit pek o kadar geç değil. Fedor Vasilyeviç'e 
gideyim,” dedi Piotr İvanoviç. 

Oyuncuları gerçekten henüz birinci seansı 
bitirdiklerinden onun da beşinci olarak oyuna girmesi 
mümkün olmuştu. 


1. Kişizadelere mahsus hukuk okulu; orta ve lise tahsilini içerir. (Ç.N.) 
2. İngiliz kâğıt oyunu vistin bir türü. (Ç.N.) 
3. Kutsal resim. (Ç.N.) 


İvan İlyiç'in hayat hikâyesi basit ve herkesin yaşadığı 
gibi en fecilerinden biriydi. 

İvan İlyiç, kırk beş yaşında, mahkeme üyesi olarak 
ölmüştü. Babası Petersburg'da çeşitli bakanlık ve dairelerde 
çalışarak kendine bir gelecek sağlamıştı. Böyle bir gelecek 
kazanıp mevki sahibi olanlar, zamanla, esaslı bir hizmette 
kullanılmayacak hale gelirler. Bununla beraber uzun 
hizmetleri ve rütbeleri adına kapı dışarı edilemezler. Bu 
nedenle onlar için icat edilmiş ismi var cismi yok görevlere 
geçerek ismi de cismi de olan altı binden on bin rubleye 
kadar olan maaşlarını alırlar. Bunlarla ömürlerinin son 
günlerine dek geçinip giderler... 

Üçüncü derece memur ve türlü türlü gereksiz 
müesseselerin gereksiz üyesi olan İlya Yefimoviç Golovin de 
böyleydi. 

Üç oğlu vardı. İvan İlyiç, ikinci oğluydu. Büyük oğlu 
babası gibiydi, ama başka bir bakanlıkta ilerliyordu. Maaş 
zamlarının artık duracağı memurluk çağına yaklaşıyordu. 
Üçüncüsü, talihsizin biriydi. Çalıştığı yerlerin hiçbirinde 
tutunamadı. O tarihte demiryollarındaydı. Gerek babası, 
gerek kardeşleri, özellikle yengeleri onunla karşılaşmayı 
sevmedikleri gibi büyük bir zorunluluk olmadıkça varlığını 
da yokluğunu da hatırlamazlardı. Kız kardeşleri Baron Gref'le 
evliydi. Baron, kayınbabası gibi Petersburg'da memurdu. 

İvan İlyiç, herkesin dediği gibi “ailenin anka kuşu” idi. Ne 
ağabeyi gibi soğuk, titiz ne de küçük kardeşi gibi 
delidoluydu. İkisinin ortasındaydı. Zeki, canlı, sevimli, kibar 
bir adamdı. Tahsilini, küçük kardeşiyle birlikte 
Pravovedenniye'de yapmıştı. Küçüğü, beşinci sınıfı 


bitirmeden okuldan kovulmuştu. İvan İlyiç ise okulu iyi 
dereceyle bitirdi. Daha okuldayken, sonraları hayatı boyunca 
olduğu gibi yetenekli, neşeli, iyi kalpli ve insanlara yakın bir 
adamdı. Üzerine aldığı her görevi büyük bir titizlikle 
başarırdı. Görev anlayışı büyüklerinin görüşüne tamamıyla 
uygundu. Ne küçükken ne de büyüdükten sonra 
yaltaklanma nedir bilmişti. Ama ilkgençliğinde, pervanelerin 
ışığa yönelişi gibi toplumun en yüksek mevkilerinde 
bulunanlara sokuluyor, tavırlarını, hayat görüşlerini 
benimsiyor, dostça bağlantılar kuruyordu. Çocukluk ve 
gençlik aşkları, üzerinde derin izler bırakmadan geçmişti. 
Kendini şehvete, şöhrete, yüksek sınıflardayken serbest 
fikirlere bile kaptırmıştı. Ama bütün bunları hislerinin doğru 
bulduğu sınırlar içinde yapmıştı. 

Pravovedenniye okulundaki bazı hareketlerini, o 
zamanlar büyük bir alçaklık olarak görüyordu. Hatta bunları 
yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat sonraları, bu 
hareketleri çok yüksek mevkide bulunan kimselerin de 
yaptıklarını ve kötülük saymadıklarını görünce o da, hoş 
görmemekle beraber, bunları tamamıyla unuttu; hatırladıkça 
aldırmaz oldu. 

Pravovedenniye'den onuncu derecede bir memur olarak 
çıkan İvan İlyiç, babasından, kıyafet edinmek için bir miktar 
para aldı. Şarmer'e* elbise ısmarladı. Saat kordonuna asılı 
madalyonlar arasında Respice finem” yazılı küçük bir 
madalyon vardı. İvan İlyiç prensle“ ve öğretmenlerle 
vedalaştı. Arkadaşlarıyla Donon'da/” yemek yedi. Sonra en 
iyi mağazalara ısmarlanmış yepyeni, son moda bavuluna 
çamaşırlarını, elbiselerini, tıraş ve tuvalet takımıyla 
battaniyesini doldurarak taşraya, babasının sağladığı maiyet 
memurluğu görevine gitti. 

İvan İlyiç in durumu, Pravovedenniye'de olduğu gibi 
taşrada da iyiydi. Çalışıyor, ilerliyordu. İşleri arasında hoş, 
uygun bir tarzda eğleniyordu. Arada sırada üstlerinin verdiği 
görevlerle ilçelere gidiyordu. Gerek büyüklere, gerekse 


küçüklere karşı ağırdan alırdı. Ona verilen çoğu 
raskolnik lerle” ilgili işleri en ince noktasına kadar ve 
satılmamış bir namusla, biraz da göğsü kabararak başarırdı. 

Memurlukta, gençliğine ve hafif eğlencelere eğilimine 
rağmen son derece ciddi, resmi hatta titizdi. Ama toplum 
içinde çoğunlukla şen şatırdı; nükteyi severdi. Her zaman iyi 
kalpli, terbiyeli ve amiri ile karısının dedikleri gibi “iyi bir 
çocuk”tu. Amirinin evinde aileden sayılırdı. 

Taşradayken, kendini -bu zarif hukukçunun- kucağına 
atmış bir bayanla ilişkisi vardı. Bir modacıyla görüştü bir 
aralık. Vilayete görevli gelen yaverlerle içki toplantıları 
yaptıktan ve yemek yedikten sonra şehrin kuytu sokaklarını 
Ziyaret ederdi. Amirinin karısına yaltaklanırdı. Ama bu 
hareketlerin hepsinde öyle kibar bir hava vardı ki hiçbirine 
kötü gözle bakılamazdı. Bunlar, Fransızların “Gençleri hoş 
görmeli! ” sözlerine uygun hareketlerdi. Her şey temiz ellerle, 
temiz gömlekler içinde, Fransızca kelimeler kullanılarak ve 
özellikle en yüksek çevrede, o yüzden de en yüksek 
mevkilerdeki kimselerce de beğenilerek yapılıyordu. 

İvan İlyiç beş yıl çalıştıktan sonra memuriyetinde bir 
değişiklik oldu. Yeni adli müesseseler türedi. Buralara yeni 
adamlar gerekliydi. İvan İlyiç de bu yeni adamlardan oldu. 
Ona sorgu yargıçlığı teklif edildi. Bu memuriyeti, başka bir 
ilde olmasına ve ilişkilerinden vazgeçip yenilerini kurması 
gerekmesine rağmen kabul etti. Arkadaşları onu geçirdiler, 
birlikte fotoğraf çektirdiler, gümüş bir tabaka armağan 
ettiler ve İvan İlyiç, yeni memuriyetine doğru yola çıktı. 

İvan İlyiç sorgu yargıcıyken de, maiyet memurluğundaki 
gibi aynı derecede kibar ve nazikti. İş hayatını özel 
hayatından ayırt etmesini bilirdi. Sorgu yargıçlığı görevi İvan 
İlyiç için eski memuriyetinden daha ilginç, daha çekiciydi. 

Eski memuriyetinin çekici yönlerinden biri, Şarmer'in 
diktiği resmi elbisesi sırtında, bekleme salonunda titreşip 
kabul edilmelerini bekleyen iş sahipleriyle kendisini 
kıskanan başka memurların önünden serbest bir yürüyüşle 


doğruca amirinin odasına geçip karşı karşıya oturarak sigara 
ve çay içmekti... Yalnız onun keyfine doğrudan doğruya bağlı 
kimseler pek azdı. Bunlar ancak memuriyetle gittiği 
yerlerdeki bölge polis müdürleri, “raskolnik”lerdi... İvan İlyiç, 
ona bağlı olan kimselere karşı çok kibar, hatta arkadaşça 
davranmayı, onları ezmek elinde olduğu halde sade ve 
dostça görüştüğünü hissettirmeyi pek severdi. Ama o zaman 
karşısında böyle kimseler pek azdı. 

Sorgu yargıcı olduğunda herkesi, en gururlu ve kendini 
beğenmiş insanları bile avucunda tuttuğunu hissediyordu. 
Antetli bir kâğıda yazacağı belli birkaç kelime o gururlu, 
kendini beğenmiş insanları sanık veya tanık olarak ayağına 
getirtmesi için yetiyordu. 

Oturtmak istemezse sorgularına ayakta cevap vermek 
zorundaydılar. 

İvan İlyiç gücünü asla kötüye kullanmazdı. Tersine, 
icraatında elinden geldiği kadar yumuşak davranmak isterdi. 
Ama gücünü ve onu kötüye kullanmanın elinde olduğunu 
bilmek, İvan İlyiç'in yeni memuriyetinin en ilginç ve çekici 
yönüydü. Asıl görevinde, yani sorgularda bu görevle 
doğrudan doğruya ilgisi olmayan durumları kendisinden 
uzaklaştırma tarzını çabuk kavramıştı. En güç çözülür bir 
davanın yalnız ana hatlarının kâğıtta görünebilmesi için bir 
şekil bulmuştu. Bu şekle göre onun şahsi fikri tamamıyla 
dışarıda kalıyor, önem verilmesi gereken resmiyet muhafaza 
ediliyordu. Bu yepyeni bir işti. İvan İlyiç de 1864 senesi 
yasal kodunu ilk uygulayan memurlardandı. 

Yeni bir şehre taşınan ve sorgu yargıçlığı mevkiine geçen 
İvan İlyiç yeni dostlar buldu, yeni ilişkiler kurdu. Durumu, 
tavırları farklılaştı, ilin ileri gelenleriyle arasında uygun bir 
mesafe bıraktı. Şehirde oturan adliyecilerle zengin, asil 
ailelerden kurulu seçkin bir çevresi vardı. Bu sefer hükümete 
karşı hafif bir hoşnutsuzluk, ılımlı bir serbest fikirlilikle aydın 
vatanseverlik gösteren bir tavır takındı. 

Yeni göreve geçince giyinişinin zarafetine dokunmadan 
çenesini orta yerinden tıraş ederek yanlardan sakal bırakma 


usulünden vazgeçti; sakalının olduğu gibi büyümesine engel 
olmadı. 

İvan İlyiç'in yeni yerleştiği şehirdeki hayatı sevimli bir 
şekil almıştı. Valinin aleyhinde birbiriyle iyice anlaşmış 
muhiti sevimli insanlardan oluşuyordu. Maaşı, önceki 
maaşından yüksekti. Vist oynamaya başlaması da İvan 
İlyiç'in hayatına yeni bir zevk katmıştı. Kâğıt oyunlarını 
neşeli, çabuk ve ince hesaplarla oynama yeteneği nedeniyle 
çoğunlukla kazanırdı. 

Yeni ilde iki yıl memurluk yaptıktan sonra gelecekteki 
karısı Praskovya Fedorovna Mihela'yla karşılaştı. Praskovya 
Fedorovna Mihela, İvan İlyiç'in bulunduğu çevrenin en 
çekici, zeki ve parlak kızıydı. Yargıçlık işiyle yorulan İvan 
İlyiç, çeşitli eğlencelere katılır, Praskovya Fedorovna'yla 
dansa kalkarak dinlenirdi. Dans sırasında en çok gönlüne 
giren genç kız da İvan İlyiç'e âşık oldu. 

İvan İlyiç'in evlenmek için açık, belli bir niyeti yoktu. 
Fakat genç kız ona âşık olunca kendi kendine sordu: 
“Gerçekten, neden evlenmeyeyim?” 

Praskovya Fedorovna iyi, asil bir ailedendi. Çirkin değildi. 
Ufak bir serveti vardı. Gerçi İvan İlyiç bundan daha parlak 
bir evlenme bekleyebilirdi, ama bu da fena sayılmayan bir 
kısmetti. Kendisinin iyi bir aylığı vardı. Kızın gelirinin de bu 
kadar tutacağını umuyordu. İyi bir aile, sevimli, güzel ve son 
derece namuslu bir kadın... 

İvan İlyiç'in evlenme sebebinin, nişanlısının onu sevmesi 
ve hayat görüşünü paylaşması olduğunu söylemek haksızlık 
olurdu. Çevresindeki kimseler bu evlenmeyi onayladıkları 
için evlendiğini söylemek de bir o kadar haksızlıktı. İvan 
İlyiç, her iki sebepten dolayı evlenmişti. Gönlüne göre bir 
evliliğin yanı sıra ondan çok yüksek mevkide bulunan 
kimselerin doğru saydıkları bir hareketi de yapmış oluyordu. 
İvan İlyiç'in evlenmesi böyle gerçekleşti işte. 

Evliliği ilk zamanlarında karıkoca sevişmeleri, yeni ev 
eşyaları, mutfak takımları ve yeni çamaşırlar arasında, 
karısının gebeliğine kadar gayet güzel geçti. O kadar 


güzeldi ki, İvan İlyiç evliliğin üzüntüsüz, tatlı, neşeli, daima 
karşılıklı kibarlık, nezaket içinde geçerek yaşam düzenini 
bozmayacağını (ki bu yaşayışını çevresinin yanı sıra kendisi 
de hayatına tamamıyla uygun buluyordu), hatta aksine, 
kuvvetlendireceğini düşünmeye başlamıştı. Oysa karısının 
gebeliğinin ilk aylarında hayatlarına yeni, beklenmedik, 
tatsız, ağır ve pek manasız bir şey giriverdi. Umulmadık bu 
durumdan kurtulmak da mümkün değildi. 

Karısı, İvan İlyiç'in tahminine göre hiç nedensiz ve kendi 
ifadesiyle, “gönlünü eğlendirmek için” hayatın tadını ve 
huzurunu kaçırmaya başladı. Ortada fol yok yumurta yokken 
kocasını kıskanıyor, kendisiyle daha çok ilgilenmesini 
istiyordu. Her şeyden aksileniyor, acı, kaba sahneler icat 
ediyordu. 

İvan İlyiç bu tatsız durumdan sıyrılmak için 
vurdumduymaz davranmaya başladı. Bu hali hayatı boyunca 
onun her zaman imdadına yetişti. Karısının keyfinin yerinde 
olup olmadığının farkında değilmiş gibi görünmeye çalıştı. 
Böylece eskisi gibi üzülmeden, zevkle yaşamaya devam etti. 
Arkadaşlarını davet ederek oyun partileri düzenliyordu. Bir 
yandan da kulübe, arkadaşlarının evlerine kaçamak yapmayı 
denedi. Ama karısı bunu hoş görmedi, günün birinde kaba 
denecek şekilde haşladı onu. 

Daha sonra da kocası isteklerini yerine getirmediği 
zamanlarda onu azarlamaya devam etti. Besbelli bunu, 
kocası iyice baskı altına girip ezile büzüle dizinin dibinde 
oturmaya razı oluncaya kadar yapmayı aklına koymuştu... 

İvan İlyiç ürktü. Evlilik hayatının, hiç olmazsa onunkinin, 
hayatın zevk ve gereklerine uymadığını, aksine, çok defa 
onları bozduğunu; bunun için böyle hırpalamalardan kendini 
koruması gerektiğini anladı. Bu derde çare aramaya koyuldu. 

Praskovya Fedorovna'nın saygı gösterdiği biricik şey, 
kocasının göreviydi. İvan İlyiç de bağımsızlığını kurtarmak 
için görevini ve ona bağlı işleri silah olarak kullanarak 
karısıyla mücadele ediyordu. 


Karısı, çocuğun dünyaya gelmesinde, onu emzirmesinde 
karşılaştığı bazı aksilikleri, çocukla annesinin gerçek ve 
düşsel hastalıklarını İvan İlyiç'in de paylaşmasını istiyor; o 
ise bunların hiçbirinden bir şey anlamıyordu. Böylece 
kendisine aile dışında ayrı bir dünya yaratmak ihtiyacını 
daha şiddetle hissediyordu. 

Kadın sinirli oldukça İvan İlyiç hayatının ağırlık 
merkezini o ölçüde memuriyet hayatına doğru kaydırıyordu. 
Görevini eskisinden çok sevmeye, yükselme hırsı beslemeye 
başladı. 

Bir yıl gibi kısa bir evlilikten sonra, bazı iyi yönleri 
olmakla beraber, evliliğin gerçekte çok zor, ağır bir iş 
olduğunu anladı. İnsan, evlilik ödevini hakkıyla yapmak, 
yani nezih, toplumun uygun bulduğu bir hayat sürmek 
isterse, memurlukta olduğu gibi bir taktik bulmalıydı. 

İvan İlyiç de evlilik hayatında uygulamak için bir taktik 
buldu. Onun aile hayatından istedikleri, verilebilecek 
şeylerdi: ev yemeği, ev kadını, yatak ve özellikle toplumca 
kabul edilmiş bazı kibarlık gösterileri. Geri kalan şeylerde 
neşe, zevk arar, bulunca da şükrederdi. Terslikle, azarla 
karşılaşınca o saat kendisi için ayırdığı iç dünyasına çekilir, 
zevki orada bulurdu. 

İyi bir memur olarak beğenilen İvan İlyiç, üç yıl sonra 
savcı yardımcısı oldu. Yeni görevi, bu görevin önemi, herkesi 
mahkemeye götürüp hapse sokabilme yetkisi, nutuk 
atmaktı. Bu işte kazandığı başarı, bütün bunlar İvan İlyiç'i 
memurluğa gitgide daha çok bağlıyordu. 

Başka çocuklar doğmaya başladı. Karısı gittikçe daha 
hırçın, daha dırdırcı oluyordu. Ama İvan İlyiç'in ev hayatında 
uyguladığı taktik sayesinde bu dırdırlar hemen hemen hiç 
dokunmuyordu ona. 

Aynı şehirde yedi yıllık memuriyetten sonra İvan İlyiç'i 
başka bir ilin savcılığına tayin ettiler. Ailece oraya göçtüler. 
Paraları kıttı. Karısı bu yeni yeri beğenmemişti. Aylığı 
eskisine göre çok olduğu halde, oradaki hayat daha 


pahalıydı. Ayrıca, çocuklarından ikisini orada kaybettiler. 
Böylece aile hayatı, İvan İlyiç için daha da tatsızlaştı. 

Praskovya Fedorovna, karşılaştığı her sıkıntı yüzünden 
kocasına sitemler yağdırıyordu. Karıkoca arasındaki 
konuşma konularının çoğunu çocuk terbiyesi oluşturuyordu. 
Bu konular, önceki kavgaların anılarını canlandırdığı için 
ikisi de her an kavgaya hazır durumdaydılar. Sevgi 
dönemleri ise pek seyrekti, pek kısa sürüyordu... Bu sevgi 
zaman zaman küçük adacıklara yanaşmalara benziyordu; 
uğradıktan sonra ikisi de gene gizli düşmanlık denizine 
açılıyorlardı. Bunu birbirlerinden uzak durarak 
belirtiyorlardı. 

İvan İlyiç bu durumu doğal saymasaydı, bu 
uzaklaşmalara üzülebilirdi. Ama durumu yalnız normal 
saymakla kalmıyor; aile çevresi faaliyetinin amacı kabul 
ediyordu. Bu amaç, kendini mümkün olduğu kadar bütün 
tatsızlıklardan korumak, bunlara zararsız, kibar bir şekil 
vermekti. Bunu da gitgide, ailesiyle daha az vakit geçirerek 
elde ediyordu. Tersine hareket etmek zorunda kalınca 
durumu kurtarmak için evde yabancılar bulunmasını 
sağlıyordu. 

Asıl önemi olan, İvan İlyiç'in memur olmasıydı. Hayatının 
bütün ilgisini iş dünyasında toplamıştı. Kendini tamamıyla 
buna vermişti. Gücünü, dilediğini mahvetme imkânının 
elinde olduğunu anlayışı, mahkemeye girerken, 
maiyetindekilerle karşılaşırken dıştan da olsa taşıdığı 
azamet, büyükler ile küçükler üzerindeki etkisi, iş 
konusunda duyduğu merhamet zevk veriyordu ona. Bütün 
bunlar, arkadaşlarıyla sohbetler, yemekler, vist partileri 
hayatını dolduruyordu. Böylece İvan İlyiç, hayatının - 
genelde- gereken şekilde hoş, nezih geçtiğini düşünüyordu. 

Yedi yıl daha bu şekilde geçti. Büyük kızı artık on 
altısındaydı. Bir çocukları daha öldü. Kavgalarının baş 
konusu olan liseli oğulları kaldı ellerinde. İvan İlyiç onu 
Pravovedenniye okuluna göndermek istemişti. Praskovya 


Fedorovna, inat olsun diye çocuğu liseye verdi. Kızları evde 
okuyor, iyi yetişiyordu. Oğlanın da dersleri fena değildi. 


4. St. Petersburg'da dönemin ünlü bir modaevi. (Y.N.) 

5. “Her işin sonuna bak.” (Ç.N.) 

6. Pravovedenniye okulunun direktörü. (Ç.N.) 

7. St. Petersburg'da dönemin popüler bir restoranı. (Y.N.) 


8. Rusya'da Ortodoks Kilisesi'nden ayrılmış, eski dini sürdüren bir mezhepten 
olanlar. (Ç.N.) 


İşte İvan İlyiç'in hayatı, evliliğinin ilk on yedi yılında 
böyle geçti. Artık kıdemli bir savcı sayılıyordu. İsteğine 
uygun başka bir memuriyet beklerken bazı teklifleri 
reddetmişti. 

Umulmadık, can sıkıcı bir olay İvan İlyiç'in hayatındaki 
huzuru birdenbire kaçırdı. İvan İlyiç, üniversitesi bulunan bir 
şehirde mahkeme başkanlığı bekliyordu. Ama Goppe nasılsa 
ondan önce davranıp bu mevkiyi kaptı. İvan İlyiç kızdı, 
söylenmeye başladı; yakın üstleriyle çatıştı. Ondan 
soğudular; bundan sonraki atamalarda geri bıraktılar. 

Bunlar 1880'de oluyordu. 1880 yılı İvan İlyiç'in hayatının 
en ağır yılı olmuştu. O yıl, aldığı maaşın yaşayışına 
yetmediği anlaşılmış; öte yandan herkes unutmuştu onu... 
Kanaatine göre, ona yapılan en büyük, en acı haksızlıklar 
başkalarınca son derece doğal karşılanıyordu! Hatta babası 
bile ona yardım elini uzatmıştı. 

İvan İlyiç, yılda üç bin beş yüz ruble alırken hayatının 
yolunda olduğunu, hatta şanslı bir adam sayıldığını 
biliyordu. Ama kendisine yapılan haksızlıkları, karısının 
dırdırlarını ve ayaklarını yorganlarına göre uzatmamaları 
yüzünden yüklendikleri borçları düşündüğü zaman, 
hayatının hiç de yolunda olmadığını gayet iyi anlıyordu. 

Yazın mali durumunu biraz hafifletmek için izin alarak 
karısıyla birlikte kayınbiraderinin çiftliğine gitmişti. Köyde 
başıboş kalan İvan İlyiç, hayatında ilk olarak sadece can 
sıkıntısı değil, derin bir hüzün duydu. Hayatını böyle 
sürdüremeyeceğini, kesin olarak bir şeyler yapmak 
gerektiğini anladı. 


Uzun, uykusuz bir gece taraçada gezinerek durumuyla 
uğraşmak için Petersburg'a gitmeye karar verdi. Onu takdir 
edemeyenlere ceza olsun diye, başka bir bakanlığa 
geçecekti. Ertesi gün karısının ve kayınbiraderinin onu 
vazgeçirmek için harcadıkları çabalara rağmen Petersburg'a 
yollandı. 

Öncelikle yıllık gelirinin beş bin rubleye çıkarılmasını 
isteyecekti. Artık şu veya bu bakanlık, geleceği ya da 
memuriyeti söz konusu değildi. Ona beş bin ruble maaş 
gerekliydi. İdare işlerinde mi, bankalarda mı, demiryollarında 
mı, İmparatoriçe Mariya müesseselerinde? mi - hepsi birdi 
onun için. Hatta gümrüğe bile razıydı. Yalnız beş bin ruble 
maaş verilmesi ve onu takdir edemeyen bakanlıktan 
ayrılması şarttı. 

İvan İlyiç'in bu seyahati umulmadık bir başarıyla 
sonuçlandı. Dostu F.S. İlyin, Kursk İstasyonu'nda trenin 
birinci mevkiine bindi. Kudsak Valisi'nin, bakanlıkta o 
günlerde bir değişiklik yapılacağına dair henüz telgrafla 
almış olduğu haberi müjdeledi. Piotr Petroviç'in yerine İvan 
Semyonoviç atanıyordu. 

Tasarlanan değişiklik, Rusya için önemli olmasının yanı 
sıra, İvan İlyiç için de özel bir önem taşıyordu. O sırada Piotr 
Petroviç'in ve herhalde beraberinde dostu Zahar İvanoviç'in 
yükseltilmesi İvan İlyiç için çok faydalı olacaktı. 

Zahar İvanoviç, İvan İlyiç'in arkadaşı ve candan 
dostuydu. 

Bu haber Moskova'da doğrulandı. Petersburg'a varan 
İvan İlyiç, Zahar İvanoviç'i buldu. Adalet Bakanlığı'nda 
sağlam bir yere atanacağına dair söz aldı. 

Bir hafta sonra karısına bir telgraf çekti: 


“Zahar, bakan tarafından ilk kabulünde Millerin yerine 
atanmamı sağlayacak...” 


İvan ilyiç, birkaç kişinin değişmesi sayesinde durup 
dururken eski bakanlığında öyle bir mevkie geldi ki, 


arkadaşlarına göre iki derece birden atladı, beş bin ruble 
maaş, ayrıca üç bin beş yüz ruble yol parası aldı. Eski 
karşıtlarına ve bakanlığa karşı duyduğu düşmanlık da 
unutuldu. İvan İlyiç mutluydu artık. 

Köye çoktan beri duymadığı zevk ve neşeyle döndü. 
Praskovya Fedorovna'nın da yüzü güldü. Aralarında bir çeşit 
uzlaşma sağlandı. İvan İlyiç, Petersburg'da şerefine nasıl 
törenler yapıldığını, düşmanlarının rezil olup karşısında nasıl 
yılışmaya başladıklarını, mevkii yüzünden onu nasıl 
kıskandıklarını, özellikle Petersburg'da herkesin onu ne 
kadar sevdiğini anlatıp durdu. 

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inanmış görünüyordu. 
Artık hiçbir şeye aksilik etmiyordu. Yalnız göçecekleri yeni 
şehre uydurulacak hayatın planlarını kuruyordu. İvan İlyiç 
bu planların kendi planlarına benzediğini, tasarılarında 
birleştiklerini, bir duraklama devresine giren yaşantısının 
gerçek, kendine has, neşeli, tatlı, kibar niteliklere 
yöneldiğini memnuniyetle görüyordu. 

Kısa bir süre için köye dönen İvan İlyiç, eylülün sonunda 
yeni görevine başlayacaktı. Taşradaki evini taşıyacak, 
alışveriş yaparak evini yerleştirecekti. Sözün kısası, kendi 
aklına ve mümkün olduğu kadar Praskovya Fedorovna'nın 
gönlüne göre kararlaştırılan her şeyi yapacaktı. 

İşlerin bu derece başarıyla yürümesi, karısıyla aynı 
duyguları paylaşmaları, hem de bir arada bulunmaları 
imkânının azalması onları evlenmelerinin ilk 
yıllarındakinden çok birbirine bağlamıştı. İvan İlyiç ailesini 
hemen götürmek istedi. Fakat ona ve ailesine karşı 
birdenbire taşkın bir nezaket ve yakınlık gösteren 
kayınbiraderi ile karısı buna karşı çıktı. İvan İlyiç yalnız 
başına gitti. 

Çok neşeli gitmişti. Başarısı ve karısıyla aralarındaki 
dirlik düzenlik birbirini destekliyor, neşesinin devamını 
sağlıyordu. Çok sevimli, tam istedikleri gibi bir ev bulundu. 
Geniş, tavanları yüksek, eski tarz salonları, rahat, büyük bir 


çalışma odası, karısı ve kızı için odalar, oğlu için bir çalışma 
odası. Sanki onlar düşünülerek yapılmıştı bu ev! 

İvan İlyiç, evin döşenmesiyle uğraşmaya başladı. Duvar 
kâğıtlarını seçiyor, mobilyayı, hele kibar bir tarz vermeyi 
bildiği eski eşyayı, koltuk takımları için yüzleri kendisi satın 
alıyordu. Her şey yavaş yavaş şekilleniyor, İvan İlyiç çizdiği 
ideale gitgide yaklaşıyordu. Yerleşme işi yarılandığı zaman 
her şeyin umduğundan da iyi yürüdüğünü gördü. Hazırlık 
bitince her şeyin ne kadar zarif, kibar bir şekil alacağı ortaya 
çıkmıştı. Gece, düşünde, büyük salonun tamamlandıktan 
sonraki halini görüyordu. Döşemesi henüz bitmeyen küçük 
salonuna baktıkça şömineyi, paravanı, etajerleri, şuraya 
buraya konmuş sandalyeleri, duvarlara asılı irili ufaklı 
tabakları, tunç heykelleri ve bütün bunlar yerli yerine 
konduktan sonraki ortamı gözünün önüne getiriyordu. Bu 
gibi şeylerden anlayan, zevk duyan karısıyla kızı Lizanka'yı 
nasıl hayrete düşüreceğine düşünüp seviniyordu. Onlar 
bunu hiç beklemiyorlardı çünkü... 

İvan İlyiç antika ve değerli eşyaları bulmak, bunları ucuz 
fiyata satın almak yönünden büyük başarı göstermişti. 
Ailesine, köye yazdığı mektuplarda, sonraki etkinin daha 
güçlü olması için her şeyi olduğundan daha kötü 
gösteriyordu. Bu işler onu o kadar sarmıştı ki görev aşkına 
rağmen, yeni memuriyet işleriyle umduğundan daha az 
ilgileniyordu. Toplantılarda, bazen dalga geçtiği olurdu, 
“Acaba perde komişlerini düz mü, kıvrık mı yapmalı?” 
düşüncesi zihnine takılırdı birdenbire. Kendini bunlara o 
derece vermişti ki işle sık sık bizzat uğraşıyor, eşyanın 
yerlerini değiştiriyor, perdeleri indirip tekrar takıyordu. 

Bir keresinde perdeyi istediği şekilde asamayan 
döşemeciye bunu göstermek için çıktığı merdivende ayağı 
boşa gitti, düştü. Ama kuvvetli, çevik olduğu için hemen 
tutundu. Sadece böğrünü, pencerenin mandalına çarptı. 
Darbe alan yer bir süre ağrıdı, ama geçti. İvan İlyiç bu zaman 
içinde kendini son derece neşeli, sağlıklı hissediyordu. 


Mektuplarında, “On beş yaş gençleşmiş hissediyorum 
kendimi,” diye yazıyordu. 

Evin döşemesini eylülde bitirmeyi tasarladığı halde işler 
ekimin ortasına kadar uzadı. Ne var ki her şey gayet güzel 
olmuştu. Sadece kendisi değil, görenlerin hepsi aynı şeyi 
söylüyordu. Gerçekte her şey, çok zengin olmayan ama 
zenginlere benzemek isteyen, bu taklitçi insanlarda olduğu 
gibiydi. Şam kumaşı, abanoz ağacı, çiçekler, halılar, tunç 
heykeller... İvan İlyiç'in evindeki koyu renkli cicili bicili eşya 
-kalburüstü insanlara benzemek isteyen insanlarda olduğu 
gibi- dikkati çekmeyecek kadar onlarınkine benzemekteydı. 
Onun görüşüne göre, hepsi son derece mükemmeldi. 

Ailesini istasyonda karşılayarak hazırlanmış, ışıklar 
içindeki eve getirdiğinde, beyaz kravatlı uşak kapıyı açtı; 
çiçeklerle donatılmış antre göründü. Sonra hep birlikte 
hayranlık çığlıklarıyla salona, oradan çalışma odasına 
geçtiler. İvan İlyiç çok mutluydu. Her yanı gezdiriyor, 
övgüleri adeta içine sindiriyor, zevkten uçuyordu. Aynı 
akşam, çayda Praskovya Fedorovna söz arasında nasıl 
düştüğünü sorunca İvan İlyiç güldü, düşme sahnesi ile 
döşemecinin nasıl korktuğunu anlattı. 

“Sporcuyum ben! Başkası olsa ölürdü belki. Ben sadece 
şuramı çarptım. Dokundukça ağrıyor biraz... Ama geçti artık. 
Bir çürük kaldı, o kadar.” 

Yeni evde, yeni maaşı alarak oturmaya başladılar. Her 
zaman, herkeste olduğu gibi evde bir oda, maaş da 
ihtiyaçlarından beş yüz ruble kadar eksikti. Gene de her şey 
hayli yolundaydı. Hele ilk zamanlar, yaşayışları tam düzene 
girmemişken, çarşıdan şunu bunu almak, ısmarlamak, 
değiştirmek ya da düzeltmek gerektiği zamanlar çok iyi 
geçiyordu. Gerçi karıkoca arasında ufak tefek anlaşmazlıklar 
olmuyor değildi, ama ikisi de öyle memnundu ve işleri o 
kadar çoktu ki anlaşmazlıkları büyük kavgalara 
vardırmıyorlardı. Düzenlenecek bir şey kalmayınca biraz 
sıkılmaya başladılar. Eksiklik duyuyorlardı. Yeni dostlar, yeni 
alışkanlıklar başladı. Hayatları bunlarla doldu. 


İvan İlyiç, öğleden önceki zamanını mahkemede 
geçirdikten sonra yemeğe geliyordu. İlk günler neşesi 
yerindeydi. Gerçi sofra örtüsünde, koltuk takımlarında bir 
leke, perdenin kopmuş bir kordonu onu sinirlendiriyor, 
neşesini kaçırıyordu biraz. Bunları düzenlemek için o kadar 
emek vermişti ki en ufak aksilik dokunuyordu ona. Gene de, 
genelde İvan İlyiç, gereken şekilde, üzüntüsüz, tatlı ve nezih 
bir hayat sürüyordu. 

Saat dokuzda kalkıyordu. Kahvesini içip gazeteyi 
okuduktan sonra resmi elbisesini giyiyor, mahkemeye 
gidiyordu. Orada, kendisini, “ayağını pabucuna 
uydurmuş” 19 sayıyordu. İş sahipleri, kaleme başvurmalar, 
kalem işleri, genel ve idari toplantılar... Günlük hayat 
olaylarıyla iş düzeni arasında kesin bir sınır çizmişti; 
insanlarla iş ilişkileri dışında ilişkilere yer vermemesi 
gerekiyordu. İlişkilerin nedenleri gibi ilişkiler de ancak resmi 
olabilirdi. Mesela; birisi gelip bir şey sorduğunda İvan İlyiç, 
bu işle görevli değilse, bu adamla hiçbir ilişkisi olamazdı. 
Ama bu adamın elinde mahkeme üyesi olarak kendisine 
sunulacak resmi antetli bir kâğıt varsa İvan İlyiç elinden 
geleni yapardı. Bunu yaparken karşısındakine dostça, 
nezaketle davranırdı. İş bitince ilişkisi de sona ererdi. 

İvan İlyiç, işini kendi gerçek hayatına karıştırmamakta 
son derece ustaydı. Bunu hem uzun deneyimiyle, hem de 
yeteneğiyle o derece geliştirmişti ki bazen, eğlence olsun 
diye kendisine insani ve iş ilişkilerini birbirine karıştırma izni 
verir, bunu bir sanatçı gibi yapardı. Kendisine böyle bir izin 
vermesinin sebebi, gerektiği zaman gerekli resmiyete 
bürünerek insani şeyleri uzaklaştırmaya gücü bulunduğunu 
hissetmesiydi. 

Evet, İvan İlyiç bu işi yalnız zahmetsizce, tatlılıkla, 
kibarca değil, sanatçı ustalığıyla da yürütüyordu. Aralıklarda 
sigara, çay içiyor; biraz siyasetten, biraz genel işlerden, 
biraz kâğıt oyunundan, en çok da memur atanmalarından 
konuşuyordu. Sonra yorgun, ama orkestranın birinci 


kemanında kendine ait kısmı gayet güzel çalmış bir 
sanatçının duygularıyla eve dönüyordu. Eve geldiği zaman 
ya annesiyle kızı bir yere gitmiş ya da lisede olan oğlu 
ödevlerini özel öğretmenlerle hazırlıyor olurdu; lisede 
öğrendiklerini böylece daha iyi bellerdi. Her şey iyi 
gidiyordu. 

Yemekten sonra misafir olmadığı günlerde İvan İlyiç 
bazen günün konusu olan bir kitabı okurdu. Akşam da 
çalışmaya otururdu. Yeni evrak okur, kanunları inceler, 
ifadeleri karşılaştırır, kanunlarda ilgili maddeleri arardı. Bu iş 
onu ne sıkıyor ne de eğlendiriyordu. Canı sıkıldığı zaman 
vint oynardı. Vint oynamadıkları gün kitap ve mahkemeden 
getirdiği evrakla oyalanmak, karısıyla baş başa oturmaktan 
daha iyiydi. 

İvan İlyiç yüksek çevrelerde önemli mevkilerde bulunan 
hanımlarla beyleri ufak çapta ziyafetlere çağırırdı. O 
çevrelerden kimselerle vakit geçirmesi, bu gibi insanların 
boş zamanlarını doldurma şekline benzediği ve böyle 
zamanlarda salonu, onların salonunu andırdığı için zevk 
alırdı bu ziyafetlerden. 

Hatta bir kere balomsu bir toplantı yapılmıştı; dans 
edildi. İvan İlyiç pek eğlendi. Yalnız karısıyla pasta ve şeker 
yüzünden adamakıllı kavga etmişlerdi o gün. Praskovya 
Fedorovna'nın kendine göre hesapları varken İvan İlyiç her 
şeyin en pahalı pastacıdan alınmasında ısrar etti ve 
gereğinden fazla pasta aldı. Kavga, pastaların fazla alındığı 
için artması ve hesap pusulasının kırk beş rubleye ulaşması 
yüzünden çıkmıştı. Büyük, korkunç bir kavga oldu. 
Praskovya Fedorovna kocasına “aptal, mendebur” gibi sözler 
sarf etti. O da başını elleri arasına alarak öfkeyle 
boşanmadan söz etti... Her şeye rağmen toplantı çok neşeli 
olmuştu. Seçkin insanlar gelmişti. İvan İlyiç “vur patlasın 
derneği”nin kurucusu olmakla ün salmış Prenses 
Trifonova'nın kız kardeşiyle dans etmişti o gece... 

Memuriyet sevinçleri İvan İlyiç i ilgilendiriyor, sosyal 
hayattaki sevinçleri gurur veriyordu. Ama gerçek sevinci 


sadece vint oyununda buluyordu. Şu veya bu hoşa gitmez 
olaydan sonra iyi oyuncularla vint masasına oturma 
zevkinin, yanan birçok mum arasında farklı ışıldayan bir 
mum gibi, tattığı zevklerin en parlağı olduğunu itiraf 
ediyordu... Oyuncular gürültücü olmamalı, mutlaka dört kişi 
olmalıydı (Beş kişi olunca oyundan çekilme zorunluluğunu 
hoş görür gibi davransanız da bu çekilme pek acıdır). Kâğıt 
geldiği vakit zekâ, ciddiyetle oynanmış bir oyun, arkasından 
uygun bir yemek ve bir bardak şarap... Vintte ufak bir kârı 
da varsa -büyüğü işin tadını kaçırırdı- İvan İlyiç pek keyifli 
yatardı o gece, 

İşte hayatları böyleydi. Seçkin bir çevrenin içindeydiler. 
Evlerine hem kalburüstü kimseler, hem genç kuşağın ileri 
gelenleri geliyordu. 

Karıkocanın ve kızlarının dost çevresi hakkındaki 
görüşleri aynıydı. Duvarlarında Japon tabakları asılı 
salonlarına taşkın sevgilerini belirterek dalan babayani kılıklı 
birtakım dost ve akrabalarını, söz birliği etmedikleri halde 
kendilerinden uzaklaştırıp onlardan kurtuldular. Çok kısa 
zaman içinde kılıksız dostlar Golovin ailesinin salonuna 
dalmaktan çekinmeye başladılar, sonunda büsbütün 
uğramaz oldular. Böylece Golovinlerin çevresi yalnız en 
seçkin kişilerden oluştu. 

Gençler Lizanka'ya kur yapıyorlardı. Dimitri İvanoviç 
Petrişçev'in oğlu ve biricik mirasçısı Sorgu Yargıcı Petrişçev 
de Lizanka ile ilgilenmeye başladı. Hatta İvan İlyiç ile karısı 
arasında bu meseleye dair konuşmalar bile oldu. Gençleri bir 
troyka gezintisine mi götürselerdi, yoksa bir piyes mi 
hazırlasalardı? 

Böylece yaşayıp gidiyorlardı. Her şey rahat, sarsıntısız, 
değişmeden çok iyi gidiyordu. 


9. Büyük Dük Pavel Petroviç ikinci eşi ve Rus Çarı 1. Aleksandr ın annesi olan 
Büyük Düşes Maria Fyodorovna'nın gözetiminde açılan seçkinlerin genç 
kızlarına eğitim veren okullar ve hayır kurumları. (Y.N.) 


10. Aslında “ Takacağı havut boynunun kalıbını almıştı”. Bir atasözü. (Ç.N.) 


IV 


Herkesin sağlığı yerindeydi. İvan İlyiç'in bazen ağzında 
tuhaf bir tat, karnının sol yanında bir rahatsızlık duymasına 
da hastalık denemezdi ya. 

Ama bir şey oluverdi; bu rahatsızlık büyümeye, henüz 
tam ağrı olmasa da böğründe daimi bir ağırlık hissi vermesi, 
neşesini kaçırmaya başladı. Bu günden güne artan 
neşesizlik Golovin ailesinde henüz kökleşen huzuru, seçkin 
hayatın tadını kaçırıyordu. Karıkocanın kavgaları sıklaştı. 
Hayatlarındaki tat, huzur pek çabuk kaçtı; kala kala bir 
kibarlık kaldı... Geçimsizlik sahneleri yeniden başladı. Gene 
sadece karıkocanın çatışmadan birleşebildikleri sevişme 
adacıkları vardı. Artık bu defa Praskovya Fedorovna'nın 
kocasının geçimsiz bir adam olduğunu söylemesi sebepsiz 
değildi. Kocasının öteden beri kendine has her şeyi büyütme 
huyuyla kötü yaradılışlı olduğunu, buna sadece kendisi gibi 
iyi kalpli birinin yirmi yıl katlanabileceğini söylüyordu. 
Gerçekten, bu defa kavgalar hep İvan İlyiç yüzünden 
çıkıyordu. Söylenmeye daima yemekten önce, çoğu kez 
çorba içerken başlardı. Kâh sofra takımlarından bir şeyin 
bozulup eksildiğinin kâh yemeğin iyi olmadığının farkına 
varırdı. Bazen, oğlunun dirseklerini masaya koymasına ya da 
kızının saç modeline kızardı. Hepsinde Praskovya 
Fedorovna'yı suçlu buluyordu. 

Praskovya Fedorovna başlangıçta karşılık veriyor, 
tersliyordu onu. Ama İvan İlyiç bir iki kez yemek sırasında 
öyle müthiş öfkelendi ki karısı bu hastalıklı kızgınlığın 
yemekle ilgili olduğunu anladı, sabırlı olmaya çalıştı. Karşılık 
vermiyor, sadece yemeği bir an önce bitirmeye çabalıyordu. 


Praskovya Fedorovna sabrını büyük bir erdem sayıyordu. 
Kocasının kötü huylu, baş belası bir adam olduğuna karar 
verdi; kendisine acımaya, acıdığı ölçüde kocasından nefret 
etmeye, ölmesini istemeye başladı. Ama bunu da istemeye, 
çünkü maaşları kesilirdi. Bu durum onu kocasına karşı daha 
çok öfkelendiriyordu. Ölümün bile onu kurtaramayacağını 
düşündükçe kendini son derece bahtsız sayıyor, için için 
sinirleniyordu. Gene de bu halini saklıyor, gizlenen bu öfke 
İvan İlyiç” in hiddetini artırıyordu. 

İvan İlyiç'in her zamankinden fazla haksız olduğu 
fırtınalı sahnelerden birinden sonra adamcağız gerçekten 
huysuz olduğunu kabul etti, bunun hastalığından ileri 
geldiğini açıkladı. Praskovna Fedorovna da, hastaysa 
bakılması gerektiği cevabını verdi. Hatta muayene için 
meşhur bir doktora gitmesini istedi. 

Gitti. Her şey tahmin ettiği gibiydi. Her şey her zaman 
olduğu gibiydi. Bekleme, doktorun yapmacık çabası İvan 
İlyiç in mahkemedeki gibi azametli duruşu... Muayene 
vuruşları, dinleme, önceden bilinen, gereksizliği besbelli 
cevaplar... “Hele elimize düşün... Bizce yapılacak iş bellidir 
ve bundan kuşku duymayız; kim olursa olsun 
davranışımızda fark yoktur” Telkinler, manalı tavırlar... 
Mahkemede olduğu gibi herkese aynı davranış. O, 
mahkemede sanıklara karşı nasıl davranıyorsa, meşhur 
doktor da ona karşı aynı tavrı takınmaktaydı. 

Doktor, “Şu veya bu araz sizde şu ya da bu hastalığın 
bulunduğunu gösteriyor,” dedi. “Ama şunun ve bunun 
tahlili, bunları doğrulamazsa, hastalığınızın filan falan şey 
tahmin edildiği zaman ve saire, ve saire...” 

Oysa İvan İlyiç için bir tek şeyin önemi vardı; durumu 
tehlikeli miydi, değil miydi?.. Fakat doktor bu yersiz soruya 
önem vermiyordu. Doktorun görüşüne göre boş, incelemeye 
değmez bir soruydu bu. Hastalığın böbrek iltihabı, müzmin 
nezle ve körbağırsak hastalığından hangisi olduğunu ayırt 
etmek gerekiyordu, o kadar. Söz konusu olan İvan İlyiç'in 


hayatı değil, hastalığın böbrek ile körbağırsak hastalıklarının 
hangisinden kaynaklandığı tartışmasıydı. 

Doktor bu tartışmayı İvan İlyiç'in gözü önünde çok 
parlak bir şekilde körbağırsağın lehinde halletti. Yalnız idrar 
tahlilinin yeni bulgular vermesi ihtimali olduğunu, o 
durumda meselenin incelenmesine yeniden başlanacağını 
da ekledi. Her şey tıpkı İvan İlyiç'in sanıklara son derece 
parlak şekilde uyguladığı gibiydi. Doktor da aynı başarıyla 
“gerekçeli karar”ını özetledi; “sanığa” gözlüğünün üstünden 
muzaffer, hatta neşeli bir bakışla baktı. 

Doktorun özetinden çıkardığı sonuca göre İvan İlyiç'in 
durumu kötüydü. Bu, doktoru da, belki hiç kimseyi de 
ilgilendirmeyen bir meseleydi. Kötü durumda olan oydu. 
Doktorun açıklaması İvan İlyiç'in üzerinde acı bir etki bıraktı, 
içinde kendisine karşı derin bir acıma uyandırdı. Bu önemli 
meseleye karşı ilgisiz kalan doktora karşı da büyük bir kin 
duydu. Ama ses çıkarmadı. Kalktı, viziteyi masanın üstüne 
koydu, içini çekerek, “Biz hastalar size belki çoğu kez yersiz 
sorular sorarız,” dedi. “Aslında bir tek şeyi bilmek istiyorum: 
Hastalığım tehlikeli mi, değil mi?” 

Doktor tek gözlüğünün altından sert bir bakışla onu 
süzdü. Bu bakışla sanki, “soruların dışına çıktığınız takdirde 
sizi mahkeme salonundan çıkarmak zorunda kalacağım” 
demek ister gibiydi. Sonra, “Size demin, gerekli ve 
muhtemel şeyleri söylemiştim,” dedi. “Sonucu tahlil 
gösterecektir.” 

Doktor, İvan İlyiç'i başıyla selamladı. İvan İlyiç yavaş 
adımlarla dışarı çıktı. Mahzun mahzun kızağına binip eve 
gitti. Yolda durmadan doktorun söylediklerini tekrarlıyordu. 
Bu karışık, anlaşılmaz bilimsel kelimeleri anlaşılır hale 
getirip içinden, “Halim kötü mü, çok mu kötü durumdayım?.. 
Yoksa henüz korkacak bir şey yok mu?” sorusuna cevap 
vermeye çalışıyordu. 

Doktorun söylediklerinden, çok kötü bir durumda olduğu 
anlamı çıkar gibiydi. Sokaklardaki her şey İvan İlyiç'in 
yüzüne hüzünlü, neşesiz göründü. Arabacılar üzgün, evler 


kederli, yoldan gelip geçenler, dükkânların görünüşü 
yaslıydı. Hep aynı şekilde gizlice, sızı halinde devam eden, 
bir dakika ara vermeyen ağrı da sanki doktorun çapraşık 
sözleriyle ilgiliydi ve daha ağır bir anlam alıyordu. İvan İlyiç, 
acı bir hisle dinliyordu bunu. 

Eve gelince doktorun söylediklerini karısına anlatmaya 
başladı. Karısı onu dinlerken odaya, başında şapkasıyla kızı 
girdi. Ana kız sokağa çıkacaklardı. Genç kız bu can sıkıcı 
şeyleri dinlemek için zorla oturdu, ama çabucak sıkıldı. 
Annesi de sonuna kadar dinlemeden kalktı. 

“Çok memnun oldum,” dedi. “Artık bundan sonra ilacını 
düzenli içeceksin. Reçeteni ver de Gerasim'i eczaneye 
yollayayım.” 

Praskovya Fedorovna giyinmek üzere odadan çıktı. 

İvan İlyiç, kadın odasından çıkana kadar soluk almadan 
durdu. Arkasından uzun uzun içini çekti, “Ne diyelim... Belki 
durum gerçekten o kadar kötü değildir...” dedi. 

İlaç içmeye, doktorun salık verdiği şeyleri yapmaya 
başladı. İdrar tahlilinden sonra ilaçlar, tavsiyeler değişti. 
Tahlilde ve bundan sonraki tedavide bir karışıklık olmuştu. 
Doktorla bir türlü görüşülemiyordu. Oysa yapılanlar 
doktorun söyledikleri değildi. Doktor ya bir şeyleri 
unutmuştu ya yalan söylüyordu ya da bir şey saklıyordu 
ondan... 

Ama İvan İlyiç gene de tavsiyeleri yerine getiriyordu. İlk 
zamanlar bununla avunuyordu. 

Doktoru ziyaretinden sonra başlıca işi, sağlığını koruma 
ve ilaç alma konusunda doktorun tavsiyelerini harfi harfine 
yerine getirmek, acılarına ve bütün organlarının nasıl 
işlediğine kulak vermek oldu. 

Böylece İvan İlyiç'in başlıca merakını hastalık ve sağlık 
konuları oluşturmaya başladı. Birisi yanında hastalardan, 
ölenlerden, iyi olanlardan, hele onun hastalığına benzeyen 
hastalıklardan söz açacak olsa İvan İlyiç heyecanını 
gizlemeye çalışarak kulak kesiliyor, sorular soruyor, hastalığı 
kendi hastalığıyla kıyaslıyordu. 


Ağrı azalmıyordu. Ama İvan İlyiç daha iyi olduğunu 
düşünmek için kendi kendini zorluyordu. Herhangi bir 
nedenle heyecanlanıncaya kadar aldanabiliyordu. Fakat 
karısıyla aralarında bir anlaşmazlık, dairede bir aksilik, 
vintte kâğıdın kötü gelmesi o saat hastalığının şiddetini 
duymasına neden oluyordu. Eskiden her türlü başarısızlığa 
göğüs gererdi. Yolunda gitmeyen şeyleri düzelteceğini, 
başarıya ulaşacağını, oyunda iyi kâğıt geleceğini umardı. 
Şimdi her başarısızlık onu üzüyor, umutsuzluğa 
düşürüyordu. Kendi kendine, “İşte tam iyileşmeye, ilaç etki 
göstermeye başladığı sırada bu uğursuzluk ya da aksilik,” 
derdi. Aksiliğe ya da canını sıkan, onu hırpalayan insanlara 
için için kızıyordu. Bu öfkenin onu yavaş yavaş harap ettiğini 
anlıyor, ama öfkelenmekten alamıyordu kendini. 

İvan İlyiç'in, olaylara ve insanlara kızmasının hastalığını 
artırdığını anlaması, bunun için de bazı aksi tesadüflerle 
ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu konuda tam tersini 
düşünüyordu. Huzura, sessizliğe ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek bunları bozan her şeyi kolluyor, her seferinde 
öfkeye kapılıyordu. Durumunu kötüleştiren başka bir durum 
da, tıbbi kitaplar okuması ve doktorlarla konuşmasıydı. 
Durumunun kötülüğü değişmediği için İvan İlyiç geçen 
günleri birbiriyle kıyaslarken kendini aldatabiliyordu; 
durumu günden güne pek az fark ediyordu. Gene de 
doktorlarla görüşürken durumun kötüye doğru hem de pek 
çabuk gittiğini sezer gibi oluyordu. Buna rağmen durmadan 
doktorlara akıl danışmaktaydı. 

Sonraki ay, başka bir şöhret sahibi doktora gitti. O da, 
aşağı yukarı ilk gittiği ünlü doktorun söylediklerini 
tekrarladı. Ancak sorularını başka şekilde yöneltti. İkinci 
ünlü doktora danışması İvan İlyiç'in korkusunu, kaygısını bir 
kat daha artırdı. 

Arkadaşının arkadaşı -gayet iyi bir doktor- hastalığına 
bambaşka bir teşhis koydu. İyileşeceğini vaat ettiği halde, 
soruları ve tahminleriyle İvan İlyiç'i büsbütün şaşırttı, 
korkusunu çoğalttı. Homeopat bir doktor da başka bir 


hastalık buldu; bir ilaç verdi. İvan İlyiç bir hafta kadar bu 
ilacı herkesten gizli aldı. Bir hafta sonra iyileşme belirtisi 
görmeyince hem eski tedaviye hem de ikinciye olan 
güvenini kaybetti. Morali bozuldu. Tanıdık bir bayan, bir 
hastanın, ikonalardan şifa bulduğunu anlattı. 

İvan İlyiç dikkatle dinledi ve inandı. Ama bu olay onu 
bayağı korkuttu. Kendi kendine, “Kafaca bu kadar sarsılmış 
mıyım? Ne saçma şey!.. Bunların tümü anlamsız,” dedi. 
“Vehme kapılmamalı; bir doktorda karar kılıp onun 
tedavisine harfi harfine devam etmeli... Bundan sonra böyle 
yapacağım. Yeter artık. Bir şey düşünmeyeceğim; yaza kadar 
sıkı bir tedavi altına gireceğim. Ondan sonrasını düşünürüz. 
Bocalamalara son verdim artık.” 

Evet, bunu söylemek kolay, ama yerine getirmek 
imkânsızdı. Böğründeki ağrı onu durmadan rahatsız ediyor, 
adeta şiddetleniyor, kalıcılaşıyordu. Ağzında tuhaf bir tat 
ortaya çıktı; ağzından kötü bir koku geldiği kuşkusuna 
kapıldı. Gitgide iştahtan, kuvvetten kesiliyordu. Artık 
aldanmanın yeri yoktu. İvan İlyiç'in başına yeni, önemli bir 
şey gelmişti; hayatında bu derece önemli başka bir şey 
yoktu. Bunu yalnızca o biliyordu. Etrafındakiler anlamıyor ya 
da anlamak istemiyorlar, dünyada her şeyin eskisi gibi 
gittiğini sanıyorlardı. İvan İlyiç'i en çok üzen de buydu. 

Ev halkı, hele karısıyla kızı mevsim eğlencelerine 
dalmışlardı. İvan İlyiç onların hiçbir şey anlamadıklarını, 
kendisinin neşesiz, zorluk çıkaran davranışlarına kızdıklarını 
anlıyordu. Sanki kabahat onundu... Saklamak istedikleri 
halde, onlara engel olduğunu düşündüklerini görüyordu. 
Karısı hastalığına karşı kendine has bir hal takınmıştı. İvan 
İlyiç bu konuda ne söylese, ne yapsa kadın tavrını 
değiştirmiyordu. Tavrı da şöyleydi: Praskovya Fedorovna eş 
dostla konuşurken, “Biliyorsunuz ya, bizim İvan İlyiç herkes 
gibi yapmaz,” diyordu. “Verilen tedaviye aldırış etmez. 
Bugün bakarsın damlaları alır, yemeğini yer, vakitlice yatar. 
Ertesi gün, ben görmeyecek olursam ilacını almayı unutur, 
mersinbalığına yüklenir... (Oysa yasaktır bu ona...) Bu 


yetmiyormuş gibi, gece yarısına kadar vint masasında 
oturur.” 

İvan İlyiç öfkeyle, “Ne zaman oldu bu,” diye atılırdı. 
“Piotr İvanoviç te... Topu topu bir defa.” 

“Ya dün Şebeklerde?” 

“Ağrıdan nasıl olsa uyuyamayacaktım...” 

“Neden olursa olsun. Yalnız bu gidişle asla iyi 
olmayacaksın, sana söyleyeyim. Üstelik bizi üzüyorsun.” 

Praskovya Fedorovna, kocasının hastalığına karşı bu 
göstermelik halleriyle hem dışarıya hem kocasına şunları 
anlatmak istiyordu: Bu hastalıktan bizzat İvan İlyiç 
sorumludur; hastalığı, karısına yaptığı yeni bir aksilikten 
başka bir şey değildir. İvan İlyiç, karısının elinde olmadan 
böyle davrandığını hissediyor, ama bu onu teselli 
edemiyordu. 

Mahkemede kendisine karşı tuhaf bir tavır alındığının 
farkına varıyor ya da böyle düşünüyordu. Bir aralık İvan İlyiç, 
ona yakında yeri boşalacak bir adama bakar gibi baktıkları 
kuşkusunu duymaya başladı. Arkadaşları onun 
kuruntularıyla dostça alay etmeye başlamışlardı. İçinde yer 
eden, onu durmadan kemiren, bir bilinmezliğe sürükleyen 
dehşetli, korkunç, görülmemiş şey tatlı şakalar için en güzel 
kaynaktı sanki. Hele İvan İlyiç'e on yıl önce kendi düştüğü 
durumu hatırlatan Şvartz, küstahlığı ve özentili kibarlığıyla 
fena halde sinirlendiriyordu onu. 

Arkadaşları eve gelirlerdi. Bir parti vint oynamak üzere 
masaya otururlardı. Kâğıtları dağıtırlardı. 

O gün yedi karo yan yana düştü... 

Oyun ortağı, “Kozsuz,” diyerek iki karoyu tuttu. 

Daha ne olsundu! Neşeli, dinç olmak gerekiyordu. Oyun 
iyi gidiyordu. Gelgelelim İvan İlyiç birdenbire kemiren ağrıyı, 
ağzındaki kötü tadı duymaya başladı, bu haliyle oyundaki 
başarıya sevinmesi ona garip göründü. 

İvan İlyiç oyun ortağı Mihayil Mihayloviç'in desteyi 
karmasına, nezaket göstererek kâğıtları önüne toplamaktan 
vazgeçmesine dikkat etti. 


Mihayil Mihayloviç toplama zevkini İvan İlyiç'e tattırmak 
için kâğıtları ona doğru uzattı. 

“Elimi uzatamayacak kadar halsiz mi sanıyor beni?” diye 
düşündü İvan İlyiç. Kozları unutup yanlış bir hareketle oyunu 
kaybetti ve ortağına da kaybettirdi. İşin en korkunç yanı 
Mihayil Mihayloviç'in buna son derece canı sıkıldığı halde 
tamamıyla kayıtsız görünmesiydi. Neden kayıtsız kaldığını 
düşünmek de korkunçtu... 

Hepsi onun rahatsız olduğunu görüp, “Yoruldunuzsa 
bırakabiliriz. Dinlenin,” dediler. 

Dinlenmek mi?.. Hayır. Hiç yorulmamıştı ol .. 

Partiyi bitirdiler. Arkadaşlarının hepsi sessiz, neşesizdi. 
İvan İlyiç toplu neşesizliğe neden olduğunu hissediyor, ağır 
havayı dağıtmak elinden gelmiyordu. Misafirler yemek yiyip 
dağıldılar. İvan İlyiç de, kendi hayatını nasıl zehirlemişse 
şimdi de başkalarının hayatını zehirlediğini, üstelik bu 
zehrin azalmayarak gitgide bütün varlığını sardığını 
anlayarak tek başına kaldı. 

Bu anlayışın verdiği acı ve korkuyla yatağa girdi. Çoğu 
zaman gecenin büyük kısmını ağrılar yüzünden uykusuz 
geçirmek zorunda kalıyordu. Sabah gene kalkmak, 
giyinmek, mahkemeye gitmek, konuşmak, yazmak 
gerekiyordu. Gitmezse evde, her biri ayrı azap olan koskoca 
bir yirmi dört saat geçirmek zorunda kalacaktı. Ölüm 
uçurumunun kenarında yalnız başına, yanında bir anlayıp 
acıyanı olmadan böyle yaşamaktı kaderi... 


V 


İki ay böyle geçti. Yılbaşından önce İvan İlyiç'in kaynı 
gelmiş, onlarda kalmıştı. 

İvan İlyiç mahkemedeydi; Praskovya Fedorovna çarşıya 
çıkmıştı. 

İvan İlyiç çalışma odasına girdiği zaman sağlıklı, kanlı 
canlı bir adam olan kaynını bavulunu açarken buldu. Adam, 
İvan İlyiç'in sesini duyarak başını kaldırdı, bir saniye kadar 
sessizce ona baktı. Bu bakış İvan İlyiç'e her şeyi anlattı. 
Kaynı hayret çığlığını güç tuttu. Bu hareketi durumu 
açıklıyordu. 

“Nasıl, değişmiş miyim?..” 

“Evet... bir değişiklik var...” 

Bundan sonra İvan İlyiç, konuşmalarını hep sağlık 
konusuna getirmek istedi, ama kaynı buna bir türlü 
yanaşmadı. 

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun odasına geçti. 
İvan İlyiç odasını anahtarla kilitledi, aynanın karşısına geçti. 
Önce önden, sonra yandan inceledi kendini... Karısıyla 
birlikte çektirdiği fotoğrafı aldı, aynadaki görüntüyle 
karşılaştırdı; değişim korkunçtu. Daha sonra kolunu 
dirseğine kadar sıvadı, baktı, gömleğin kolunu indirdi. 
Kanepeye oturdu, yüzü asıldı. Sonra, “Hayır, hayır... olamaz,” 
dedi. 

Oturduğu yerden fırladı, masaya yaklaştı, bir dava 
dosyasını açıp okumaya çalıştı ama okuyamadı. Kapıyı 
açarak büyük salona geçti. Küçük salonun kapısı kapalıydı. 
İvan İlyiç parmaklarının ucuna basarak kapıya yaklaştı, 
dinlemeye başladı. 


Praskovya Fedorovna, “Hadi canım, büyütüyorsun sen,” 
diyordu. 

“Ne büyütmesi! Sen farkında değilsin. Adam bitmiş. 
Gözlerine baksana... Can yok... Hastalığı neymiş?” 

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (başka bir doktor) bir şey 
söyledi ama aklımda kalmadı. Leşçetitzki (asıl meşhur 
doktor) tam aksini söyledi.” 

İvan İlyiç kapıdan çekildi. Odasına gidip yattı ve 
düşünmeye başladı: “Böbreğim kaymış... evet, böbreğim 
kaymış...” Doktorların ona böbreğinin nasıl kaydığı hakkında 
anlattıklarını anımsadı. Düşüncelerini zorlayarak bu böbreği 
tutup durdurmaya, yerine yerleştirmeye çalışıyordu. Hani bu 
öyle uzun boylu bir iş de değildi. “Hele Piotr İvanoviç'e 
gideyim bir” (doktorun arkadaşı olan dostuydu bul). 

İvan İlyiç zile bastı. Arabayı hazırlamalarını emretti, 
gitmeye hazırlandı. Karısı, yüzünde acının izleri ve başka 
zaman görülmeyen iyilikçi bir ifadeyle, “Nereye Jean?” 1! 
diye sordu. 

Bu alışılmamış yumuşaklık İvan İlyiç'i kızdırdı. Karısına 
ters ters baktı. 

“Piotr İvanoviç'e gideceğim. İşim var.” 

Doktorun arkadaşı olan dostuna gitti. Birlikte doktora 
gittiler. Doktor evdeydi. İvan İlyiç uzun uzun konuştu 
onunla. 

Doktor, bedeninde olup bitenleri tıp diliyle açıkladı. 
Körbağırsağında bir şey; ufacık bir şey vardı... Ancak 
iyileşmesi mümkündü. Bir organ güçlendirilip öbürünün 
çalışması ağırlaştırılıyor, böylelikle hastalık giderilebiliyordu. 

İvan İlyiç yemeğe biraz gecikti. Yemekten sonra neşeli 
neşeli konuştu; bir türlü çalışmak istemiyordu canı o akşam. 
Sonunda çalışma odasına geçti, hemen masaya oturdu. Dava 
dosyalarını okuyor, çalışıyordu. Gene de, geri bırakılmış 
önemli, hayati bir iş olduğu; o işle, bunları bitirdikten sonra 
uğraşacağı düşüncesi bir türlü bırakmıyordu onu. İşini 
bitirdikten sonra körbağırsak konusuna dönecekti. Ama öyle 


yapmadı, salona, çay içmeye gitti. Konukları vardı. 
Konuşuyorlar, piyano çalıyorlar, şarkı söylüyorlardı. Kızları 
için arzuladıkları talip, sorgu yargıcı da oradaydı. 

İvan İlyiç, karısının söylediğine göre yemektekinden 
daha neşeliydi. Ama geri bıraktığı körbağırsağına ait önemli 
düşünceler bir an bile aklından çıkmıyordu. Saat on birde 
konuklarından izin alarak odasına geçti. Hastalandığından 
beri çalışma odasının bitişiğindeki küçük odada yatıyordu. 

Odasına gidip soyundu, Zola'nın bir romanını aldı. 
Okumuyor, düşünüyordu. Körbağırsağını isteğine uygun 
olarak hayalinde düzeltti. Emilim başlıyor, dışarı atıyor, 
organların düzenli çalışması yeniden başlıyordu. Kendi 
kendine, “Orası öyle ama doğaya yardım etmek gerek,” dedi. 
İlacını hatırladı; kalkıp içti. Sırtüstü uzanarak ilacın faydalı 
etkisini, ağrıyı nasıl kestiğini dinlemeye başladı. 

“İlacımı düzenli alarak her türlü zararlı etkilerden 
kaçınmalıyım... Daha şimdiden bir parça iyileştiğimi, epey 
iyileştiğimi hissediyorum!” 

İvan İlyiç eliyle böğrünü yokladı. Dokununca acımıyordu. 
“Hiçbir şey duymuyorum. Gerçekten oldukça iyileştim!” 

Mumu söndürdü, yan yattı... Körbağırsağı düzeliyor, 
emilim başladı... Birdenbire o malum, derinden gelen sızıyı, 
hafif, ama kuşkulandırıcı, inatçı ağrıyı hissetti. Ağzında da o 
eski, çirkin tadı... Yüreği bulandı, zihni karıştı. “Allahım! 
Yarabbi! ..” dedi. “Gene, gene başladı... Bitmeyecek bu; hiç 
bitmeyecek!” 

O anda olayı bambaşka yönden gördü: “İşne 
körbağırsakta, ne de böbrekte; hayat ve ölümde... Öyle ya. 
Bir hayat vardı; şimdi de gidiyor... Gidiyor ve onu tutmak 
elimde değil... Evet. Ne diye kendimi aldatayım? Ölmekte 
olduğumu, benden başka herkes bilmiyor mu? Hafta, gün 
meselesi... Hatta belki de şimdi... Az önce ortalık aydınlıktı, 
şu anda karanlık... Buradayım. Birazdan oraya gideceğim! 
Nereye?” Birdenbire buz kesildi, soluğu durdu. Yalnız 
kalbinin vuruşlarını duyuyordu. 


“Ben yok olacağım. O zaman ne olacak acaba?.. Hiçbir 
şey olmayacak. Yok olunca, nerede olacağım? Yoksa ölüm... 
Hayır istemem!” Yataktan fırladı. Mumu yakmak istedi. 
Titreyen eliyle etrafını yokladı; mumu, şamdanla birlikte 
yere düşürdü, yastığın üstüne yıkıldı. Gözleri açık, yattığı 
yerden karanlığa bakıyor, “Hiçbir şeyin önemi kalmadı... 
Ölüm! Evet, ölüm...” diye düşünüyordu. “Oradakilerin hiçbiri 
bilmiyor, bilmek istemiyor, acımıyorlar. Eğleniyorlar 
(uzaktan, kapalı kapının üstünden seslerin uğultusunu, çalgı 
seslerini duyuyordu). Vız geliyor onlara, ama kendileri de 
ölecekler. Aptallar .. Ben biraz önce, onlar biraz sonra... Ama 
onların da başına gelecek. Oysa orada coşup duruyorlar. 
Hayvanlar ..” Öfkeden boğuluyordu. Dayanılmaz bir acı 
içindeydi. “Herkesin, her zaman bu müthiş korkuya 
katlanabilmesi mümkün mü?” 

İvan İlyiç kalktı. “Bu yaptığım doğru değil. 
Sakinleşmeliyim. Her şeyi aklımdan bir kere daha geçirmem 
gerek...” Düşünmeye başladı: “Evet... Hastalığın başlangıcı; 
böğrümü vurdum. Ama halim hep aynıydı; bugün de, yarın 
da... Biraz sızladı, sonra arttı. Sonra doktorlar ortaya çıktı. 
Sonra neşesizlik, hüzün, gene doktorlar... Böylelikle adım 
adım uçuruma yaklaşıyorum, gücüm azalıyor. Daha sonra... 
daha sonra zayıfladım, gözlerimin feri kaçtı. İşte ölüm geldi 
çattı; ben de bağırsağımı düşünüyorum! .. Bağırsağımı nasıl 
tamir etsek diye çare arıyorum. Oysa işte ölümün ta 
kendisi! .. Ölüm mü acaba?..” Gene korku sardı. Tıkanır gibi 
oldu. Eğilerek kibrit aramaya başladı. Dirseğini komodine 
dayadı. Komodin eğilmesine engel oluyor, kolunu acıtıyordu. 
İvan İlyiç kızdı. Hırsla, daha çok abandı ve komodini devirdi. 
Tıkanarak, perişan halde ölümü bekleyerek sırtüstü yatağa 
yıkıldı. 

O sırada konuklar dağılıyordu. Praskovya Fedorovna 
onları uğurlarken gürültüyü duydu, odaya girdi. 

“Ne oldu?” 

“Hiç. Kazara komodini devirdim de...” 


Karısı gidip mum getirdi. İvan İlyiç yattığı yerde, bir 
fersah yol koşmuş biri gibi sık sık, derinden soluk alarak 
sabitleşmiş gözleriyle kadına bakıyordu. 

“Ne var Jan?” 

“Hi...iç... Dü...şür...düm...” 

“Ne diyeyim?.. Ne desem, anlamayacak ki!” diye 
düşündü. 

Gerçekten de karısı anlamadı. Mumu yerden kaldırıp 
yaktı ve aceleyle çıktı. Bir bayan misafiri geçirecekti. 
Döndüğünde İvan İlyiç hep öyle, sırtüstü, tavana bakarak 
yatıyordu. 

“Nasılsın Jan? Yoksa fenalaştın mı?” 

Kadın başını salladı, yanına oturdu. 

“Beni dinle Jan, bana kalırsa Leşçetitzki'yi çağıralım. Ne 
dersin?” 

Bunun anlamı, şöhretli doktoru çağırıp parayı 
esirgememekti. İvan İlyiç dudaklarında zehirli bir 
gülümsemeyle, “Hayır, istemez,” dedi. 

Karısı biraz daha oturdu. Sonra yaklaşarak alnından 
öptü. 

İvan İlyiç, kadın onu öperken bütün varlığıyla ondan 
nefret ediyor, itmemek için kendini zor tutuyordu. 

“İyi geceler. İyi uykular.” 

“Evet.” 


11. Aile içinde Rusça isimlerin Fransızca karşılıklarını kullanmak yaygın bir 
uygulamaydı. (Ç.N.) 


VI 


İvan İlyiç ölmekte olduğunu duyuyor, üzüntüden 
kurtulamıyordu. Bütün varlığını, ölmekte olduğu inancı 
kaplamıştı. Fakat alışmak şöyle dursun manasını 
kavrayamıyordu. 

Kiesewetter' int? Mantık kitabında, “Gaius bir insandır. 
İnsanlar ölümlü olduklarına göre Gaius da ölümlüdür,” 
deniyordu. 

İvan İlyiç bu örneği bütün ömrünce yalnız Gaius'a 
uygulamayı doğru buluyordu. Kendisine uygulamayı ise asla 
doğru bulmuyordu... Gaius, sıradan bir insan olduğu için bu 
hüküm doğruydu. Ama İvan İlyiç, Gaius olmadığı gibi 
sıradan bir insan da değildi. O, öteden beri bambaşka, 
herkesten apayrı bir varlıktı. O, vaktiyle annesi ve babasıyla, 
Mitya ve Volodya kardeşleriyle, oyuncaklarıyla, arabacıyla, 
dadısıyla, sonra da Katenka ile geçen çocukluğunu, 
delikanlılığını, gençliğini, sevinçleriyle, kederleriyle, 
heyecanlarıyla anan Vanya idi. 

Gaius, Vanya'nın o kadar sevdiği çizgili lastik topun 
kokusunu bilir miydi? Gaius onun gibi annesinin elini öper 
miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius için böyle tatlı hışırdar 
mıydı? Pravovedenniye okulunda börek yüzünden 
başkaldıran Gaius muydu? Aşk duygularını hisseden Gaius 
muydu? Gaius onun gibi duruşma idare edebilir miydi? 

Gaius gerçekten ölümlüdür, onun ölmesi kabul edilebilir. 
Ama ben, Vanya, İvan İlyiç, ben başkayım... Bütün 
duygularımla, düşüncelerimle başkayım! Ölüme zorla 
götürmeme imkân yok. Çok feci bir şey olurdu bu! 

İvan İlyiç böyle düşünüyordu: “Benim de Gaius gibi 
ölmem gerekseydi, bunu önceden bilirdim. İçim söylerdi 


bunu... Ama hiç de öyle olmadı. Ben de, bütün arkadaşlarım 
da, hepimiz, bunun, Gaius'taki gibi olmayacağını anlıyorduk. 
Oysa şimdi böyle bir şey... yo, mümkün değil! Mümkün değil 
ama oldu işte. Neden bu? Nasıl anlamalı bunu?..” 

İvan İlyiç bir türlü kavrayamıyor; bu düşünceyi yalan 
yanlış hastalıklı bir düşünce gibi kendinden uzaklaştırmaya, 
yerini başka, doğru, salim düşüncelere yöneltmeye 
çalışıyordu. Fakat bu düşünce, hatta düşünce gibi değil, 
gerçek gibi gelip önüne dikiliyordu. O zaman bu düşüncenin 
yerine, sırayla başka düşünceler çağırıyor, bunlarda bir 
dayanak noktası bulmayı umuyordu. Ölüm fikrini örten eski 
düşünce şekline dönmek istiyordu. İşin tuhafı, önceleri 
ölümü ondan gizleyen şeyler şimdi aynı etkiyi yapmıyordu. 

İvan İlyiç o aralar zamanını, ona ölümü unutturan eski 
duygularını canlandırmaya uğraşmakla geçiriyordu. Bazen 
kendi kendine, “İşimle meşgul olayım. Eskiden işim hayatımı 
dolduruyordu,” diyor, bütün kuşkularını kafasından atarak 
duruşmaya giriyor, arkadaşlarıyla konuşmaya başlıyordu. 
Öteden beri alıştığı gibi dalgın, düşünceli bir bakışla 
mahkeme kalabalığını süzerek zayıflamış elleriyle meşe 
ağacından koltuğun kenarına dayanarak oturuyordu. Her 
zamanki gibi, arkadaşına eğilerek dava dosyasını yanına 
çekip fısıldaşarak, sonra birdenbire gözlerini kaldırıp 
koltuğunda doğrularak belirli kelimeleri söylüyor, 
duruşmaya başlıyordu. 

Fakat tam duruşmanın ortasında, böğründeki ağrı 
davanın gidişine önem vermeden sinsi, kemirici işine 
başlıyordu. İvan İlyiç hem kulak veriyor, hem de buna ait 
düşünceden sıyrılmaya çalışıyordu. Ama ağrı yıkıcı işine 
devam ediyordu. “Öteki” 1? geliyor ve önünde dikiliyordu. 
İvan İlyiç e bakıyordu; o da bu bakışın altında taş kesiliyor, 
gözleri donuklaşıyordu. Yeniden kendi kendine sormaya 
başlıyordu: “Acaba, gerçek yalnız o mu?..” O zaman 
arkadaşlarıyla etraftakiler, onun gibi parlak, ince bir yargıcın 
şaşırıp hata yaptığını hayretle, üzüntüyle görüyorlardı. İvan 


İlyiç silkinerek kendini toparlamaya çabalıyor, duruşmayı 
böylece sona erdiriyordu. Sonra, mahkeme işlerinin onu 
kendinden gizlemek istediği şeye karşı eskisi gibi 
koruyamayacağını, mahkeme işleriyle “ondan” 
kurtulamayacağını kederle anlıyor, üzgün üzgün eve 
dönüyordu. En kötüsü, “o” , İvan İlyiç i, İvan İlyiç bir şey 
yapsın diye değil, ani ona” , tam gözlerinin içine baksın 
ve hiçbir şey yapmadan sonsuz acılar çeksin diye kendine 
çekiyordu. 

Bundan sıyrılmaya çalışan İvan İlyiç başka bir teselli, 
başka bir kaçamak arıyordu. Buluyor, bunlar onu kısa bir 
zaman için kurtarır gibi oluyordu. Ama kısa zamanda bu 
avuntular da siliniveriyor, daha doğrusu güçlerini 
yitiriyorlardı. Sanki “Öteki” her şeye hâkimdi, hiçbir şey ona 
karşı gelmeye kadir değildi. 

Kendi eliyle döşediği oturma salonuna son zamanlarda 
her girişinde cilalı masanın üzerinde bir çizik gözüne ilişti. 
Döşemesine hayatını feda ettiği bu salona her girişte zehirli 
bir gülüşle gülerdi. Hastalığının o malum düşmeden sonra 
başladığını biliyordu. 

İvan İlyiç, masadaki çiziğin nereden geldiğini 
araştırdığında, bunu, albümün üstündeki kenarı kalkmış 
bronzdan bir süsün yaptığı sonucuna vardı. 

Kendi eliyle özenerek düzenlediği bu pahalı albümü aldı, 
evirip çevirerek kızıyla arkadaşlarının savrukluğuna kızdı. 
Albümün kapaklarının biri hırpalanmış, fotoğraflar ters 
konmuştu. İvan İlyiç özenle her şeyi yeniden düzene soktu, 
kenardaki kabartmayı düzeltti. 

Aklına, bütün bu albüm takımlarını öbür köşeye, 
çiçeklerin yanına yerleştirmek geldi. Uşağı çağırdı, kızıyla 
karısı yardıma geldi. Ama fikrini beğenmeyerek razı olmayıp 
karşı koydular. İvan İlyiç tartışmaya girişip kızdı. Bunun da 
kendine göre iyi tarafı vardı: “Öteki”ni unutuyor, 
görmüyordu. 

Bir eşyanın yerini değiştirirken karısı, “Bırak canım, 
uşaklar yaparlar; dokunur sana,” deyince, “o” birdenbire 


karşısına dikildi. 

Paravanın arkasından gözüktü, İvan İlyiç gördü “onu”, 
iyice seçti. Kaybolacağını umut etti ve istemeyerek 
böğründeki sızıyı dinledi. İşte orada aynı yere yerleşmiş, her 
zamanki gibi sızlıyor... İvan İlyiç artık unutmuyor. “Öteki” de 
çiçekler arasından açıktan açığa ona bakarak sırıtıyor, 
“Bütün bunlara ne gerek var” gibilerden... 

“Benim bir perde yüzünden, savaş yapmış gibi hayatımı 
kaybettiğim gerçek mi? Mümkün mü bu?.. Ne kadar feci, 
anlamsız bu! Mümkün değil, ama oldu işte...” 

Çalışma odasına gidip yattı, gene “onunla” baş başa 
kaldı. Göz göze. Yapılacak bir şey yok. Yalnız “ona” bakmak 
ve buz kesilmek... 


12. Johann Gottfried Karl Christian Kiesewetter (1766-1819): Kant felsefesini 
herkesin anlayabileceği bir forma sokan ve Rus okullarında okutulan mantık 
kitabının yazarı olan Alman felsefeci. 


13. Azrail. 


VII 


Nasıl olduysa oldu; ama nasıl olduğu hakkında bir şey 
söylenemezdi, çünkü her şey adım adım ve belirsizce 
oluyordu. Hastalığının üçüncü ayında başta kendisi olmak 
üzere İvan İlyiç in karısı, kızı, oğlu, hizmetçiler, dostlar ve 
doktorlar, onun başkalarını ancak bir yönden ilgilendirdiğini 
biliyorlardı artık. Bu, onun ortadan ne zaman kalkacağını, 
etraftaki canlıları varlığıyla tedirgin etmeye ne zaman son 
vereceğini, kendisinin de çektiklerinden ne zaman 
kurtulacağını bilmekten ibaretti. 

Geceleri giderek daha az uyuyordu. Afyon veriyorlardı; 
sonra da morfin iğnelerine başladılar. Bunlar acılarını 
azaltmıyordu; başlangıçta yarı uyku halinde duyduğu ağır 
bir sıkıntı, bir yenilik gibi onu yatıştırıyordu. Fakat bu sıkıntı, 
zamanla, açık ağrılardan daha üzücü gelmeye başladı. 

Yemekleri özel olarak doktorların emirleri uyarınca 
yapılıyordu. Bunlar da günden güne tatsızlaşıyor, tiksindirici 
geliyordu ona. 

Tuvaleti de düzenlenmişti ayrıca. Bundan her defasında 
ayrı bir azap duyuyordu: Pislik, utanç, koku ve bunlara başka 
birisinin tanık olması İvan İlyiç'i dehşetli üzüyordu. Bu, en 
can sıkıcı işte de bir teselli sebebi bulmasını bildi. 
Temizliğine uşak Gerasim bakıyordu. 

Gerasim akça pakça, şehir yemekleriyle semirmiş genç 
bir köylüydü. Yüzü daima neşeli, pırıl pırıldı. İvan İlyiç başta, 
yerel giysileri her zaman tertemiz olan bu adamın böyle pis 
bir işle uğraşmasından üzüntü duyardı. 

Bir keresinde, lazımlıktan kalkıp da pantolonunu 
çekecek gücü kendinde bulamayınca oradaki yumuşak 
koltuğa yığılıverdi. Adaleleri belirgin şekilde görünen halsiz 


bacaklarına korku dolu bakışlarını dikti. Odaya hafif, ama 
kuvvetli adımlarla Gerasim girdi. Ayağında kalın ayakkabılar 
vardı. Ayakkabıları katran kokusuyla birlikte temiz bir kış 
havası da getirdi. Üzerinde, kendir bezinden önlükle temiz 
bir basma mintan vardı. Mintanın sıvalı kollarından genç, 
sağlam, çıplak kolları görünüyordu. 

Gerasim, İvan İlyiç e bakmadan ve besbelli hastayı 
incitmemek için yüzünden akan hayat sevincini gizlemeye 
çalışarak lazımlığa yaklaştı. İvan İlyiç ona halsiz bir sesle, 
“Gerasim,” diye seslendi. 

Gerasim birdenbire toparlanıverdi. Bir yanlışlık yaptım 
diye korkmuştu galiba. Sakalları yeni yeni çıkan körpe, saf, 
genç yüzünü hızla hastaya doğru çevirdi. 

“Bir şey mi buyurdunuz Beyim?” 

“Belki tiksiniyorsun, oğlum... Artık kusuruma bakma. 
Yapamıyorum.” 

Gerasim parlayan bakışlarını ona çevirdi, taptaze, beyaz 
dişleriyle gülümseyerek, “Öyle şey mi olur Beyim! 
Hastasınız...” dedi. 

Becerikli, kuvvetli elleriyle alıştığı işi yapıp bitirdikten 
sonra sessiz adımlarla dışarı çıktı. Beş dakika sonra aynı 
hafif yürüyüşüyle döndü. İvan İlyiç hep koltukta oturuyordu. 
Uşak yıkayıp temizlediği lazımlığı yerine koydu. İvan İlyiç, 
“Bana yardım et, ne olursun Gerasim,” dedi. “Yanıma gel... 
(Gerasim yaklaştı.) Kaldır beni. Yalnız yapamıyorum... 
Dimitri'yi de dışarı gönderdim...” 

Gerasim yanına geldi. Güçlü kollarıyla onu tıpkı çevik 
yürüyüşü gibi becerikli ve yumuşak bir hareketle kaldırıp 
öylece tuttu. Öbür eliyle pantolonunu yukarı çekti, hastayı 
tekrar oturtmak istedi. Fakat İvan İlyiç kanepeye kadar 
götürmesini söyledi. Gerasim zahmetsizce, sanki hiç 
dokunmadan, kucağında götürür gibi kanepeye bıraktı onu. 

“Sağ ol. İyi beceriyorsun... böyle işleri.” 

Gerasim gene gülümsedi, odadan çıkacak gibi oldu. Ama 
İvan İlyiç ondan o kadar hoşlanmıştı ki bırakmak istemedi. 


“Bak oğlum, şu sandalyeyi çekiver lütfen. Hayır, bunu 
değil, ötekini; ayaklarımın altına sür. Ayaklarım yüksekte 
olunca daha iyi hissediyorum kendimi.” 

Gerasim sandalyeyi getirip hiç çarpmadan birden yere 
bıraktı, hastanın ayaklarını üstüne koydu. İvan İlyiç, Gerasim 
ayaklarını yükseğe kaldırınca daha iyi hissetti kendisini. 

“Hah, böyle daha iyiyim. Şu yastığı da ayaklarımın altına 
koy bari.” 

Gerasim bunu da yaptı. Gene İvan İlyiç'in ayaklarını 
kaldırıp indirdi. Kaldırırken İvan İlyiç daha iyi hissetti 
kendisini, indirince yeniden fenalaşır gibi oldu. 

“İşin var mı Gerasim?” diye sordu. 

Beylerle nasıl konuşmak gerektiğini şehirlilerden 
öğrenen Gerasim, “Hayır efendim,” dedi. 

“Yapılacak ne işin kaldı?” 

“Ne işim var ki! .. Hepsini yaptım bitirdim zaten. Yarına 
kırılacak odun kaldı bir...” 

“Öyleyse ayaklarımı şöyle yüksekte tut, olmaz mı?” 

“Neden olmasın? Olur.” 

Hastanın ayaklarını kaldırdı. İvan İlyiç'e, artık ağrılarını 
hiç duymuyormuş gibi geldi. 

“Odun ne olacak?” 

“Hiç meraklanmayın. Ona da yetişiriz.” 

İvan İlyiç Gerasim'e, oturarak ayaklarını tutmasını 
söyledi ve onunla konuşmaya başladı. İşin tuhafı, Gerasim 
ayaklarını tutarken iyileşmiş gibiydi. 


O günden sonra İvan İlyiç arada bir Gerasim'i çağırıyor, 
ayaklarını onun omuzlarına koyarak konuşmaktan zevk 
alıyordu. Gerasim bunu zahmet çekmeden, istekle, sade, 
içten bir tavırla ve İvan İlyiç'i duygulandıran bir iyi kalplilikle 
yapıyordu. Başka insanların varlığı, gücü ve dirliği İvan 
İlyiç e dokunduğu halde Gerasim onu üzmüyor, tersine 
yatıştırıyordu. 


İvan İlyiç'in başlıca üzüntüsü, kendisine söylenen 
yalandı. Nedense bu yalan herkes tarafından kabul edilmişti. 
Güya o, yalnızca çok hastaydı... Sakinleşerek tedavi edilirse 
çok iyi sonuca varılacaktı. Oysa İvan İlyiç, ne yapılırsa 
yapılsın sonucun daha korkunç, acıdan ve ölümden başka 
şey olmadığını biliyordu. Bu yalan üzüyordu onu. Herkesin 
ve kendisinin bildiği şeyi açıkça söylemek istemeyişlerine, 
feci halini yalanla örtüp onu da bu yalana katmalarına 
üzülmemek elinden gelmiyordu. 

Yalan, ölümün arifesinde çevresini kaplayan bu yalan; 
onların korkunç, muhteşem ölüm olayını ziyaretleriyle 
örtmeye çalışarak, yenmeye hazırlanan mersinbalıkları 
seviyesine indirdikleri bu yalan, İvan İlyiç için son derece acı 
vericiydi. İşin tuhafı, çevresindekiler ona bu hokkabazlıkları 
yaparken kaç kez, “Bırakın şu yalanları! Ölmekte olduğumu 
siz de biliyorsunuz, ben de biliyorum. Yalan söylemekten 
vazgeçin bari!” diye bağıracak gibi oluyordu. Ne var ki hiçbir 
zaman kendinde bunu yapacak gücü bulamıyordu. 

Korkunç, feci ölüm olayını çevresindekilerin, rastlantısal, 
tatsız bir olay, hatta bir münasebetsizlik olarak gördüklerini 
hissediyordu (ona, üstünden kötü kokular saçarak salona 
giren bir adam gibi davranıyorlardı). İvan İlyiç'i, hayatı 
boyunca yolundan ayrılmadığı terbiye ve kibarlık, bu 
seviyeye indirmişti. Kimse halini anlamak istemediği için 
acımıyordu da ona. Yalnızca Gerasim onun durumunu 
anlıyor, ona acıyordu. Bu yüzden İvan İlyiç kendini yalnız 
Gerasim'le birlikte olduğu zamanlar iyi hissediyordu. 
Gerasim, bütün gece sabaha kadar onun ayaklarını tuttuğu 
ve yatmak istemediği zamanlar kendini daha iyi 
hissediyordu. 

“Hiç meraklanmayın İvan İlyiç; sonra uyurum,” derdi 
Gerasim. 

Arada bir, senli benli konuşan Gerasim, “Keşke sen hasta 
olmasaydın,” diye hastanın gönlünü almaya çalışıyordu. 

Yalan söylemeyen yalnız Gerasim'di. İşin aslını yalnız 
onun anladığı, bunu gizlemeye gerek görmediği ve erimiş 


efendisine açıkça acıdığı belliydi. Hatta bir sefer onu 
yatmaya gönderen İvan İlyiç'e olanca saflığıyla, olduğu gibi, 
“Hepimiz öleceğiz. Elimizden gelirken neden çalışmayalım,” 
diye hastayı avuttu. 

Gerasim bu sözlerle, özellikle, ölümlü birisine hizmet 
ederken bu işe karşı bezginlik filan duymadığını anlatmak 
istiyordu. Kendi sırası gelince başka birisinin de onun için 
aynı hizmette bulunacağını umuyordu. 

Bu yalandan başka İvan İlyiç'e son derece acı gelen bir 
şey daha vardı; hiç kimse ona, kendi istediği gibi 
acımıyordu... Bu da, belki, bu yalana bağlı bir şeydi. Bazı 
dakikalar, geçirdiği acı buhranlarından sonra -kendi kendine 
bile açıklamaktan çekindiği halde- hasta bir çocuğa 
acıdıkları gibi, ona da acımalarını istiyordu... Çocuklar gibi 
sevilip avutulmayı, birisinin başında ağlamasını istiyordu. 
Önemli bir kişi olduğunu, sakalı artık kırçıllaştığı için buna 
imkân olmadığını bildiği halde gene de istiyordu... 

Onu Gerasim'e bağlayan şey, bu isteğin az da olsa 
yerine gelmesiydi. Gerasim'in yakınlığı İvan İlyiç'in tek 
tesellisiydi. 

Evet, İvan İlyiç ağlamak, okşanmak, başında ağlayanları 
görmek istiyordu. Arkadaşı, mahkeme üyesi Şebek gelip 
yokluyordu onu. İvan İlyiç ona açılıp içini dökeceği yerde 
somurtur, sert, haşin bir tavır takınarak, elinde olmadan, 
temyiz edilen bir karardan söz açar, bundaki fikrini hararetle 
savunmaya başlardı. 

İvan İlyiç'in hayatının son günlerini en çok çevresindeki 
ve kendi içindeki bu yalan zehirliyordu. 


VIII 


Sabah vaktiydi. Sabah... çünkü Gerasim gitmiş, yerine 
uşak Piotr gelmişti. 

Piotr mumları söndürdü, perdelerden birini açtı, yavaşça, 
gürültü etmemeye çalışarak odayı toplamaya başladı. Sabah 
mıydı, akşam mıydı; cuma mıydı, pazar mıydı? .. Hepsi birdi 
bunların. Her günü bir an olsun dinmeyen, ıstırap veren 
ağrılarla, umutsuzca süren gene de henüz sönmemiş 
yaşama duygusuyla; yaklaşan biricik gerçekle, hep o 
uğursuz, korkunç ölüm ve hep aynı yalanla doluydu. Bu 
durumda hangi saatin, günün, haftanın sözü olurdu... 

“Çayınızı getireyim mi Beyefendi?” 

İvan İlyiç, “Uşak intizam istiyor; beyler sabahleyin çay 
içmeli,” diye düşündü, kısaca, “İstemez,” dedi. 

“Kanepeye geçmek ister misiniz?” 

“Odayı toplayacak. Ona engel oluyorum. Pislik kaynağı, 
düzeni bozan bir unsurum ben...” 

“Hayır; rahat bırak beni,” diye ters bir cevap verdi. 

Uşak ortalığı topladı. İvan İlyiç elini uzattı. Piotr hizmete 
hazır bir halde yanına koştu. 

“Bir emriniz mi var Beyefendi?” 

“Saat...” 

Piotr, hastanın eli altında duran saati aldı, ona uzattı. 

“Sekiz buçuk. Daha kalkmadılar mı?” 

“Hayır efendim. Vladimir İvanoviç (oğlu) liseye gittiler. 
Praskovya Fedorovna, arayacağınız zaman uyandırmamızı 
emrettiler. Uyandıralım mı?” 

“Yo, istemez.” 

“Çay içsem, nasıl olur acaba,” dedi kendi kendine. “Şey... 
getir bir çay bakalım!” 


Piotr kapıya gitti. İvan İlyiç yalnız başına kalmaktan 
korktu. 

“Ne yapsam da onu burada oyalasam?.. Hah, ilaç var...” 

“Piotr, ilacımı ver.” 

“Alayım bari, belki fayda eder...” 

Kaşığı aldı. Ağzında bildiği baygın, tatlımsı ve hayattan 
umut kestiren tadı duyunca, “Yok, fayda etmez! Bütün 
bunlar saçma, boş şeyler...” diye karar verdi. “Hayır, 
inanmam artık. Fakat bu ağrı nereden geliyor? Bir dakikacık 
dinse bari!” 

İnledi. Piotr geri döndü. 

“Yok yok, git. Çayımı getir.” 

Piotr çıktı. İvan İlyiç yalnız kalınca gene inledi. Bu kez 
ağrı büsbütün şiddetlendiği halde ondan değil de daha çok 
iç sıkıntısından inlemişti. “Hep aynı şey... Bitmek bilmeyen 
gün ve geceler... Çabuk olsa bari! Ama şu çabuk olan ne 
acaba? Ölüm, karanlık. Hayır, ölüm olmasın da ne olursa 
olsun.” 

Piotr tepsi içinde getirdiği çayla odaya girince İvan İlyiç, 
karşısında kim ve ne olduğunu anlamadan uzun uzun, 
şaşkın bir bakışla ona baktı. Piotr un bu bakıştan 
bozulduğunu anlayınca kendine gelebildi ancak. 

“Ha,” dedi. “Çay mı? Peki. Koy şuraya. Ama önce 
yıkanmama yardım et. Bir de temiz gömlek...” 

İvan İlyiç yıkanmaya başladı. Dinlene dinlene ellerini, 
yüzünü yıkadı. Dişlerini fırçaladı. Saçını tararken aynaya 
baktı. Bakınca korktu. En çok saçlarının sarı alnına dümdüz 
yapışmasından ürkmüştü. 

Gömleğini değiştirirken, vücuduna bakıp daha çok 
korkacağını bildiği için gözlerini kaçırdı. Tuvaletini 
bitirdikten sonra ropdöşambrını giydi, battaniye ile örtündü, 
çay içmek üzere koltuğa oturdu. Bir dakika kadar adeta 
canlanmış hissetti kendini. Ama çay içmeye başlar başlamaz 
gene aynı tadı, aynı ağrıyı duydu. Çayını zorla bitirdi, 
ayaklarını uzatarak yattı, Piotru da gönderdi. 


Hep aynı şey... Kâh bir umut kıvılcımı parlıyor, kâh bir 
keder deryası kabarıyordu; hep ağrı, hep ağrı, hep keder ve 
hep aynı şey... Yalnız kalmaktan içi sıkılıyordu. Birisini 
çağırmak istedi. Ama başkalarının yanında daha kötü 
olduğunu önceki deneyimlerinden biliyordu. “Bari gene 
morfin verseler de kendimden geçsem. Doktora söyleyeyim, 
bulsun bir şey. Dayanılmaz buna... dayanılmaz!” 

Bir iki saat böyle geçti. Birdenbire zil sesi duyuldu 
dışarıdan. “İnşallah doktordur,” diye düşündü. Gerçekten 
doktordu bu. Canlı, zinde, besili ve neşeliydi. Yüzünde, “Siz 
bir şeyden korktunuz, ama biz hemen işi düzene koyarız!” 
diyen bir ifade vardı. Gerçi doktor bu tavrın burada yersiz 
olduğunu biliyordu, ne var ki bir kez bu hale gelmişti artık. 
Ziyaretlere gitmek üzere frakını daha sabahtan giyenler gibi 
onu üstünden atamazdı bir daha. 

Doktor canlı, teselli etmek isteyen bir halle ellerini 
ovuşturup, “Üstüm soğuk. Dışarısı iyice soğuk. İzin verin 
ısınayım önce,” dedi. 

Bunu, sanki iş onun ısınmasındaymış, ısınınca her işi 
yoluna koyacakmış gibi söylemişti. 

“E, nasılsınız bakalım?” 

İvan İlyiç, “Yalan söylemekten hiç mi sıkılmıyorsun sen?” 
diyen bir ifadeyle doktora baktı. Doktor bu soruyu anlamak 
istemedi. 

“Hep aynı, diyor İvan İlyiç. “Çok kötü. Ağrı bir türlü 
geçmiyor, alt edilmiyor... Bir şey bulsak!” 

“Ah bu hastalar, hep böyledir işte!.. Eh, artık ısınmış 
gibiyim. Titiz Praskovya Fedorovna bile hararet dereceme 
itiraz etmez herhalde. Merhaba!” 

Doktor, İvan İlyiç'in elini sıktı. Deminki hoppaca halini 
bırakarak ciddi bir tavırla hastanın muayenesine girişti. 
Nabzına baktı, derecesini aldı, vurmalara, dinlemelere 
başladı. 

İvan İlyiç, bütün bunların saçma, kof yalanlar olduğunu 
kesin olarak biliyordu. Bununla birlikte, doktor diz çökerek 
üstüne eğilip kulağını kâh yukarı kâh aşağı koydukça, 


yüzüne manalı bir ifade vererek onun üstünde birtakım 
hareketler yaptıkça İvan İlyiç kendini kaptırdı. Tıpkı vaktiyle, 
hepsinin yalan söylediklerini bildiği halde avukatların 
nutuklarına kapıldığı gibi... 

Doktor, kanepenin üstünde diz çökmüş, hâlâ bir yanını 
muayene etmekle meşgulken kapıda Praskovya 
Fedorovna'nın ipekli elbisesi hışırdadı. Doktorun gelmesi 
kendisine haber verilmediği için Piotr u nasıl azarladığı 
duyuldu. 

İçeriye girdi. Kocasını öptü ve hemen, kalkalı çok 
olduğunu, doktorun gelişinde yanlarında bulunmayışının 
sadece bir tesadüf olduğunu açıklamaya girişti. 

İvan İlyiç ona baktı. Her şeyini ayrı ayrı inceledi. 
Karısının, beyazlığını, tombulluğunu, ellerinin, boynunun 
parlaklığını, saçlarının parıltısını, hayat dolu gözlerinin 
ışıltısını suç olarak görüyordu. Bütün ruhuyla nefret 
ediyordu ondan. Dokunuşu, içinde bir nefret dalgası 
kabarttığı için ıstırap veriyordu ona. 

Praskovya Fedorovna'nın ona ve hastalığına karşı aldığı 
tavırda hiç değişiklik yoktu. Hastalarla temasta belli tavırlar 
takınan doktor bu hallerinden nasıl vazgeçemezse, o da 
kocasına karşı kendine göre bir tavır aldı. Güya İvan İlyiç 
gereken şeyleri yapmıyordu ve kabahat hep kendisindeydi... 
O da bu yüzden, kocasını sevdiği için sitem etti... Praskovya 
Fedorovna aynı tavırla, “Söz dinlemiyor ki efendim. İlacını 
vaktinde almıyor. Yatış biçimi de onun için zararlı olabilir: 
Hep ayaklarını yukarı kaldırıp yatıyor,” dedi. 

Praskovya Fedorovna doktora, kocasının ayaklarını 
Gerasim'e havaya kaldırttığını anlattı. Doktor, “Ne yapalım, 
bu hastalar bazen böyle saçma şeyler yaparlar. Mazur 
görmeli,” gibilerden yarı alaylı, yarı acıyan bir gülümseyişle 
gülümsedi. 

Muayene bittikten sonra doktor saatine baktı. Praskovya 
Fedorovna, İvan İlyiç'e, ister darılsın ister darılmasın, bugün 
için meşhur doktoru çağırdığını haber verdi. Mihayil 


Daniloviç'le (her zamanki doktorun adı) ikisi bakıp bir karara 
varacaklardı. 

“Rica ederim, itiraz etme. Kendim için yapıyorum bunu.” 

Kadın bunu biraz alayla söylemiş, her şeyi onun için 
yaptığını ve ancak bunun için reddedilmeyi haklı 
bulmadığını hissettirmişti. 

İvan İlyiç ses çıkarmıyor, yüzünü buruşturuyordu. 
Çevresini saran yalan ağı o kadar dolaşmış, karışmıştı ki 
içinden çıkmak hayli güçtü. Karısı ona yaptığı her şeyi sırf 
kendisi için yapıyordu... Kendisi için yaptığını da açıkça 
söylüyordu. Hesapça, yapılanlar o kadar olağanüstü şeylerdi 
ki, onun bundan ters bir sonuca varması gerekiyordu. 

Gerçekten de saat on bir buçukta o meşhur doktor geldi. 
Yeniden dinlemeler, İvan İlyiç'in yanında ve dışarıda 
böbreğe, bağırsağa dair imalı konuşmalar, sorular ve 
cevaplar başladı. Sorular ve cevaplar az sonra öyle bir 
havaya büründü ki, hayat ile ölüm gibi gerçek ve İvan İlyiç 
için biricik önemli mesele, tekrar bir böbrek-bağırsak 
meselesi haline geldi. Böbrekler ve bağırsaklar bir türlü 
görevlerini yapamıyorlardı ve ünlü doktor ile Mihayil 
Daniloviç neredeyse üstlerine saldırarak onları zorla düzene 
sokacaklardı. 

Meşhur doktor veda ederken görünüşte ciddi ama 
umutsuz değildi. İvan İlyiç'in korku, umut ışıkları parlayan 
gözlerini ona kaldırarak iyileşmesine imkân olup olmadığını 
cesaretsizce soruşuna, kesin olarak garanti etmemekle 
beraber ihtimal mevcut olduğu cevabını verdi. 

İvan İlyiç'in doktoru uğurlayan umut dolu bakışı öyle 
acıklıydı ki Praskovya Fedorovna vizite parasını vermek için 
odadan çıkarken ağladı. 

Doktorun umut verici sözlerinin etkisi uzun sürmedi. 
Gene aynı oda, aynı tablolar, perdeler, duvar kâğıdı, ilaç 
şişeleri ve hep o ağrılı beden... İvan İlyiç inlemeye başladı. 
İğne yaptılar. Daldı. Ayıldığı zaman ortalık kararıyordu. 
Yemeğini getirdiler. Çorbadan zorla birkaç kaşık içti. Gene 
aynı şey, gene yaklaşan gece... 


Akşam yemeğinden sonra saat yedide odasına Praskovya 
Fedorovna girdi. Akşam toplantısına gidiyor gibi giyinmişti. 
İri göğüslerini korseyle bastırmıştı. Yüzünde pudra izleri 
vardı. Tiyatroya gideceklerini ona sabahtan hatırlatmıştı. 
Sarah Bernhardt şehirdeydi. Locaları vardı. Bilet alınması 
için İvan İlyiç ısrar etmişti. Ama şimdi bunu unutmuştu; 
karısının süsü gücüne gidiyordu. Çocukları terbiye etmek, 
estetik bir zevk kazandırmak amacıyla tiyatroya 
gitmelerinde ısrar ettiğini hatırlayınca kırgınlığını açığa 
vurmadı. 

Praskovya Fedorovna odaya kendinden memnun, aynı 
zamanda sanki suçlu bir halle girmişti. Kocasının yanına 
oturdu, sağlık durumunu sordu. 

İvan İlyiç, kadının, öğrenecek bir şey olmadığını bildiğini, 
bu soruyu cevap almak için değil, laf olsun diye sorduğunu 
biliyordu. 

Praskovya Fedorovna konuşmaya başladı. Gitmek 
zorunda olmasa yerinden kıpırdamayacağını söyledi. Loca 
alınmıştı. Liza ile Petrişçev (sorgu yargıcı, kızlarının nişanlısı) 
gittikleri için, onları yalnız bırakmak mümkün değildi tabii. 
Oysa yanında otursa daha zevk alırdı. Bari o evde yokken 
doktorların söylediklerini yapsaydı... 

“Şey... Fedor Dimitriyeviç (nişanlı) sana uğramak 
istiyordu. Gelsin mi? Liza da... Gelsin.” 

Kızı süslenmiş, nesi varsa ortada olan genç vücuduyla 
odaya girdi. İvan İlyiç'in bedeni ona sonsuz ıstırap 
çektirirken o kendininkini sergiliyordu. 

Sağlam yapılı, güçlü kuvvetli, her halinden âşık olduğu 
anlaşılan Liza, mutluluğuna gölge düşüren hastalığa, 
ıstıraba ve ölüme için için kızıyordu. 

Fraklı, saçları Kapulvari kıvrılmış; beyaz yakanın sımsıkı 
sardığı uzun, damarlı boyunlu Fedor Dimitriyeviç de elinde 
silindir şapkasıyla içeri girdi. Kocaman, beyaz kolalı 
göğüslük, kuvvetli baldırlarını saran siyah pantolon giymiş, 
beyaz eldiven takmıştı. 


İvan İlyiç'in liseli oğlu da, Fedor Dimitriyeviç'in 
arkasından sine sine, görünmek istemezmiş gibi süzülüverdi. 
Zavallı, yeni resmi elbisesini giymiş, beyaz eldiven takmıştı. 
Gözlerinin altında, İvan İlyiç'in anlamını çok iyi bildiği 
müthiş morartılar vardı. 

Oğluna karşı her zaman şefkat duyardı. Çocuğun ürkek, 
acıyan bakışları korkunçtu. İvan İlyiç, bu evde, Gerasim'den 
başka bir de Volodya'nın onu anladığını, ona acıdığını 
düşünüyordu. 

Hepsi oturdular, gene sağlığını sordular. Araya sessizlik 
girdi. Liza annesinden dürbünü istedi. Ana kız arasında 
dürbünü nereye koydukları hakkında hafif bir tartışma çıktı. 
Tatsız bir durum oldu. 

Fedor Dimitriyeviç İvan İlyiç'e, Sarah Bernhardt'ı görüp 
görmediğini sordu. İvan İlyiç ilkin sorulanı anlamamıştı. 
Sonra, “Hayır,” dedi. “Siz gördünüz mü?” 

“Evet. Adrienne Lecouvreur'de.!“” 

Praskovya Fedorovna, artistin özellikle filanca piyeste 
güzel olduğunu söyledi. Kızı itiraz etti. Oyunun inceliği, 
gerçekliği üzerine her zamanki konuşmalardan biri başladı. 
Konuşmanın ortasında Fedor Dimitriyeviç İvan İlyiç'e baktı 
ve birdenbire sustu. Ötekiler de bakıp sustular. İvan İlyiç 
ateş gibi parlayan gözlerini önüne dikmişti, onlara kızıyordu 
besbelli. Durumu düzeltmek gerekiyordu, ama buna imkân 
yoktu. Ne yapıp edip ortalığı saran sessizliği bozmak 
gerekiyordu, ama buna kimse cesaret edemiyordu. Herkes, 
ortada dönen kibar yalan ağının bozularak gerçeğin birden 
ortalığa yayılacağı kuşkusu içindeydi. İlk davranan Liza oldu, 
sessizliği bozdu. Herkesin duyup açıkça söyleyemediğini 
ağzından kaçırıverdi, “Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi,” 
dedi. Babasının hediyesi olan saatine baktı. 

Yalnız ikisinin bildikleri bir şey için genç adama hafifçe, 
anlamlı anlamlı gülümsedi. Sonra elbisesini hışırdatarak 
ayağa kalktı. 

Liza'nın arkasından hepsi kalktılar, vedalaşıp gittiler. 


Çıktıkları zaman İvan İlyiç, adeta iyileşmiş gibi hissetti 
kendini. Yalan gitmiş, onlarla beraber çıkmıştı, ama ağrılar 
kaldı... Aynı ağrı, aynı koku yüzünden ne ağırlaşıyor ne de 
iyileşiyordu. Hatta gittikçe kötüleşiyordu. 

Gene dakikalar dakikaları, saatler saatleri kovalamaya 
başladı. Hep aynı şey ve her şeye rağmen önüne geçilmez 
korkunç son... 

Piotr un sorusuna, “Evet, Gerasim'i gönderin bana,” diye 
cevap verdi. 


14. Yaşamı ölümünden yüzyıl sonra trajik bir oyuna esin kaynağı olan Fransız 
tiyatro oyuncusu. Eugène Scribe ve Ernest Legouvé’ nin birlikte yazdıkları 
Adrienne Lecouvreur (1849) adlı oyun onun yaşamının daha çok sansasyon 
yaratmış yönlerini ele alıyordu. (Y.N.) 


IX 


Karısı gece geç dönmüştü. Parmaklarının ucuna basarak 
İvan İlyiç'in odasına girdi. İvan İlyiç girdiğini duydu. 
Gözlerini açıp kapadı. Kadın, Gerasim'i gönderip yanında 
kalmak istedi. Ama İvan İlyiç gene gözlerini açtı, “İstemez,” 
dedi. 

“Neden?.. Çok ıstırap çekiyorsun canım...” 

“Olsun.” 

“Hiç olmazsa afyon al.” 

Razı oldu, aldı. Praskovya Fedorovna çıktı. Saat üçe 
kadar acılı bir dalgınlık içinde kaldı. Sanki bu ağrıyla onu 
dar, uzun, kara bir torbaya sokmaya uğraşıyorlar; bir 
ucundan sokuyor, ama bir türlü bitiremiyorlardı. Bu iş büyük 
acılar içinde sürüp gidiyordu. İvan İlyiç hem korkuyor hem o 
torbanın içine girmek istemiyor, debelenip çırpınıyor, bir 
yandan da onu sokanlara yardım ediyordu. Birdenbire, 
yerinden kopuvermiş gibi oldu, düştü ve kendine geldi. Hep 
aynı, Gerasim karyolanın ayakucunda sakin, mütevekkil 
haliyle uyukluyordu. O da, yatağında zayıf, bitkin, çoraplı 
ayaklarını Gerasim'in omuzlarına dayamış yatıyordu. Hep 
aynı abajurlu mum, dinmek bilmeyen ağrı... 

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Sen git, Gerasim,” dedi. 

“Ziyanı yok Beyim. Otururum.” 

“Hayır, git.” 

Ayaklarını indirdi. Kolunun üstüne, yan yattı. Kendine 
acıdı. Gerasim'in bitişik odaya gitmesini bekledi ve artık 
kendini tutamadan çocuk gibi ağlamaya başladı. Âcizane, 
korkunç yalnızlığına, insanların, Tanrı'nın zalimliğine, 
Tanrı'nın yokluğuna ağlıyordu... “Niçin bunu böyle yaptın? 


Niçin beni buraya getirdin?.. Ne yaptım ben, ne yaptım da 
bu acıyı çektiriyorsun bana?..” 

Cevap beklemiyordu. Cevap almadığına, alamayacağına 
ağlıyordu. Ağrısı gene depreşti. Ama İvan İlyiç kıpırdamıyor, 
kimseyi çağırmıyordu. Kendi kendine, “Hah... vur... daha 
vur .. Ama niçin? Ne yaptım sana ben?..Ne?..” diyordu. 

Sonra sustu, yatıştı. Yalnız ağlaması değil, soluk alışı bile 
durdu; kulak kesildi. Sanki belirli bir sesi değil de ruhundaki 
titreşmeleri, içinde kabaran düşüncelerin hareketini 
dinliyordu. 

“Ne istiyorsun?” 

Açık olarak ilk defa işittiği ve kelimelerle ifade edilebilen 
bir fikirdi bu. 

İvan İlyiç, kendi kendine, “Ne istiyorsun?.. Ne 
istiyorsun?” diye tekrarladı. Sonra cevap verdi: 

“Ne mi? Acı çekmemek. Yaşamak.” 

Kendini o kadar kaptırmış, öyle gerilmişti ki, ağrıları bile 
dikkatini çekmiyordu. İçindeki ses gene sordu: 

“Yaşamak mı? Nasıl yaşamak?” 

“Evet, yaşamak. Evvelce yaşadığım gibi: iyi, tatlı...” 

Ses, “Önceki iyi, tatlı dediğin yaşamın nasıldı?” diye 
sordu. 

İvan İlyiç, hayalinde tatlı hayatının en iyi anlarını 
sıralamaya başladı. Ama işin tuhafı, tatlı hayatın en iyi anları 
şimdi o zamankinden bambaşka görünüyordu. Çocukluğuna 
ait ilk anılarından başka, hepsi... Çocukluğunda, gerçekten 
tatlı bir şey, geri gelecek olursa yaşamasını mümkün kılacak 
bir şey vardı. Ama bu tatlılığı duyan adam yoktu artık... 
Sanki başka birisine ait bir anıydı bu. 

Sonuç olarak bugünkü İvan İlyiç'i meydana getiren şey 
daha başlarken, o zamanlar sevindirici görünen olaylar şimdi 
gözünün önünde dağılıyor, değersiz, çirkin bir hal 
alıveriyordu. 

Çocukluğundan uzaklaşıp bugüne yaklaştıkça, sevinçleri 
daha değersiz, daha kuşkulu bir hal alıyordu. 
Pravovedenniye okulundan başlıyordu bu hal. Gene de 


orada gerçekten iyi şeyler vardı; neşe, arkadaşlık, umut 
vardı. Ama sınıflar ilerledikçe iyi anlar seyrekleşiyordu. Vali 
maiyetindeki ilk memurluğu sırasında da gene iyi zamanları 
olmuştu. Bunlar, kadın sevgisiyle ilgili anılardı. Sonra hepsi 
birbirine karıştı. İyi şeyler azaldı. Daha sonra büsbütün 
azaldı ve böylece gitgide azalmaya devam etti. 

Hiç beklenmedik evlenme olayı, kırılan hayaller, 
karısının ağzındaki koku, şehvet, yapmacıklıklar... bu içten 
yapılmayan görev, para hırsı; bir, iki, on, yirmi yıl hep aynı 
şeyler... İlerledikçe daha da cansızlaşıyordu. Sanki 
tırmandığını sanarak sürekli bayır aşağı iniyor gibiydi. Zaten 
öyleydi. “Kamuya göre yukarı çıkmaktaydım. Yükseldiğim 
ölçüde hayattan uzaklaşıyordum... Şimdi de tamamıyla öl 
bakalım...” 

Bunun anlamı neydi? Niçin?.. Olamazdı Hayatın bu 
kadar anlamsız, bu derece çirkin olması imkânsızdı. 
Gerçekten bu kadar çirkin ve anlamsızsa neden ölmeliydi, 
hem de ıstırap içinde?.. Başka bir şey var bunda... 

Birdenbire aklına: “Belki gerektiği gibi yaşamıyordum 
ben?” diye geldi. 

Kendi kendine, “Ama neden öyle olsun? Her şeyde 
gerektiği gibi hareket ediyordum...” diyordu, sonra bu hayat 
ve ölüm gizeminin biricik çözümünü, asla, mümkün olmayan 
bir şey gibi hemen kendinden uzaklaştırıyordu. 

“Peki, şimdi istediğin nedir, yaşamak mı? Nasıl 
yaşamak?.. Mahkemede mübaşirin “Yargıçlar heyeti geliyor’ 
dediği anlarda yaşadığın gibi mi yaşamak? Heyet geliyor, 
heyet geliyor...” diye tekrarladı. Sonra hırsla, “İşte geldi 
heyet Ama suçum yok benim. Niçin?” diye bağırdı. 

Ağlamayı kesti, yüzünü duvara doğru çevirerek hep aynı 
şeyi, “Bütün bu facia neden? Ne gereği var bunun?..” diye 
düşünmeye başladı. 

Sorular cevapsız kalıyordu. Bunun gerektiği gibi 
yaşamanın doğal sonucu olduğu aklına geldikçe de bu garip 
düşünceden kurtulmak istiyordu. 


X 


İki hafta daha geçti. İvan İlyiç artık kanepeden 
kalkmıyordu. Yatağına gitmek istemiyor, kanepede 
yatıyordu. Çoğunlukla yüzünü duvara çevirerek tek başına, 
hep aynı dinmeyen ıstırapları çekiyor, tek başına hep aynı 
çözülmeyen düşünceyi kuruyordu. Neydi bu? Gerçekten 
ölüm müydü?.. İçindeki ses, “Evet, gerçekten,” diye cevap 
veriyordu. “Ya bu ıstıraplara ne lüzum var?” Ses gene cevap 
veriyordu: “Hiç. Öyle işte.” Bundan sonra ve bundan başka 
bir şey yoktu. 

Hastalığın başlangıcından, doktora ilk gidişinden beri 
İvan İlyiç'in hayatına birbiriyle nöbetleşen, birbirine zıt iki 
duygu girdi. Bunlar, kâh umutsuzluk ve anlaşılmaz, korkunç 
ölümü bekleyiş; kâh umut ve beden çalışmasının merak dolu 
gözlemiydi. Gözünün önüne kâh geçici bir zaman için 
görevini yapmaktan uzaklaşan bir böbrek ya da bir bağırsak, 
kâh kendisinden hiçbir şeyle kurtulma imkânı olmayan, 
anlaşılmaz, korkunç ölüm geliyordu. 

Bu iki duygu hastalığının başlangıcından beri nöbetleşe 
geliyordu. Ama hastalığı ilerledikçe böbrekle ilgili düşüncesi 
o ölçüde kuşkulu, hayali oluyor, yaklaşan ölüm kavramı da o 
derece gerçekleşiyordu. 

İvan İlyiç, daha üç ay önce ve şimdi ne olduğunu, 
bayırdan bir düze inişini her hatırlayışında, bütün umutları 
yıkılıveriyordu. Kalabalık şehirde, dost, aile kalabalığı 
arasında olduğu halde; ne deniz dibinde, ne de yeryüzünde 
benzeri olmayan korkunç yalnızlığı içinde İvan İlyiç son 
zamanlarda yüzünü kanepenin arkalığına çeviriyor, ancak 
geçmişin hayaliyle yaşıyordu. Gözünün önüne birbiri ardınca 
geçmişe ait sahneler geliyordu. Daima en yakından 


başlayarak en uzağa, çocukluğuna gidiyor, orada duruyordu. 
O gün yemekte gelen erik hoşafı, çocukluğunda yediği 
buruşuk, kuru frenkeriklerini hatırlatmıştı. Kendine özgü tadı 
olan eriği yiyip çekirdeği kalınca ağzının nasıl sulandığını 
düşündü. Bu onda hemen aynı zamanlara ait başka anılar 
canlandırdı; dadısı, kardeşleri, oyuncakları... 

İvan İlyiç kendi kendine, “Bunları bırakalım, çok acı,” 
diyor, yeniden bugünkü hayata dönüyordu. Kanepenin 
arkalığındaki bir düğmeyle deri üzerindeki kırışıklara 
bakıyor... “Deri pahalı, hem dayanıksızdır. Onun yüzünden 
kaç kere kavga ettik. Ama bu başka bir deri, başka türlü bir 
kavga idi. Babamızın deri çantasını yırttık; ceza yedik. 
Annemiz de bize ufak börekler getirmişti odamıza...” İvan 
İlyiç gene çocukluğuna dalıyor, gene kederleniyor, bu 
düşünceleri kendinden uzaklaştırıp başka şeyler düşünmeye 
çalışıyordu. 

Anılar zihninde sürüp giderken bir yandan da 
hastalığının nasıl artıp geliştiğine ait düşünceler birbirini 
kovalıyordu. Geriye gittikçe anılarındaki canlılık artıyordu. 
Hayatın iyi yönleri az değildi; daha doğrusu dört başı mamur 
bir hayat yaşamıştı. Bunlar birbirine karışıyordu. “Acılar nasıl 
gitgide ağırlaşıyorsa bütün hayat da böylece hep 
kötüleyerek gidiyor...” diye düşünüyordu. Ta gerilerde, 
hayatının başlangıcında, aydınlık bir nokta vardı. Sonraları 
bu nokta karardıkça kararıyordu; hem de gittikçe artan bir 
hızla... İvan İlyiç, “Ölüme olan mesafenin karesiyle ters oranlı 
bir hız,” diye düşündü, içine artan bir hızla aşağı düşen taşın 
şekli saplandı. Hayat, çoğalan bir yığın ıstırap, daima artan 
bir hızla sona, en korkunç ıstıraba doğru tepetaklak 
inmektir: “Ben de iniyorum.” 

İvan İlyiç ürperiyor, kıpırdanıyor, karşı koymak istiyordu. 
Fakat elinden bir şey gelmediğini biliyordu artık. Gene 
bakmaktan kendini alamayan, ama bir yandan da yorgun 
düşmüş gözleriyle bakıyor; bekliyordu. “Karşı konulmaz,” 
diyordu. Hiç olmazsa bunun sebebini anlamalı. Bu da olmaz. 
Gerektiği gibi yaşamış olmasaydı belki açıklayabilirdi. Ama 


bunu söylemek de doğru değildi asla. İvan İlyiç hayatının ne 
derece meşru, düzenli, nezih olduğunu hatırlıyor, 
söylenmeye devam ediyordu. “Gereken şekilde yaşamamış 
olmam kabul edilmez bir şey,” diyor, gülümsüyordu. Sanki 
birisi bu gülümsemeyi görüp de aldanabilirdi. “Açıklanamaz! 
Acı, ölüm... Niçin?” 


XI 


Böylece üç hafta geçti. Bu üç hafta içinde İvan İlyiç le 
karısının arzuladıkları olay gerçekleşti: Petrişçev kızlarını 
resmen istedi. Bir akşamüstü oldu bu. Ertesi sabah 
Praskovya Fedorovna, Petrişçev'in evlenme teklifini kocasına 
nasıl söyleyeceğini düşünerek odasına girdi. O gece İvan 
İlyiç te yeniden kötüleşmeye giden bir değişiklik oldu. 

Praskovya Fedorovna onu her zamanki kanepede, ama 
yeni bir durumda buldu. İvan İlyiç sırtüstü yatıyor, inliyordu, 
sabit bakışlarını önüne dikmişti. Karısı ilaçlardan söz açmaya 
başlarken İvan İlyiç gözlerini ona dikti bu kez. Kadının lafı 
ağzında kaldı. Kocasının bakışı öyle içten bir kinle doluydu 
ki... 

“Allah rızası için bırakın beni de rahat öleyim,” dedi. 

Praskovya Fedorovna odadan çıkmaya davrandı ama tam 
o sırada kızları girdi, babasını selamlamak için yanına geldi. 
Kızına da, karısına baktığı gibi baktı, soğuk bir tavırla 
yakında ondan kurtulacaklarını söyledi. İki kadın ses 
çıkarmadı. Biraz oturduktan sonra sessizce çıktılar. 

Liza, “Bizim ne suçumuz var,” dedi annesine. “Biz mi 
yapmışız bunu? Babama acıyorum ama onun da bize acı 
çektirmesi doğru mu?” 

Doktor her zamanki saatte geldi. İvan İlyiç öfke dolu 
bakışını dikmiş, sadece “evet” ve “hayır”la cevap veriyordu 
onun sorularına. Sonunda, “Hiçbir şeyin fayda etmeyeceğini 
biliyorsunuz,” dedi. “Bırakın beni artık.” 

“Acılarınızı hafifletebiliriz,” dedi doktor. 

“Onu da yapamazsınız. Bırakın.” 

Doktor dışarı çıktı, Praskovya Fedorovna'ya kocasının 
durumunun çok kötü olduğunu söyledi. Acılar son derece 


şiddetlenmiş olmalıydı; hafifletmenin tek çaresi, afyondu. 

Doktor, maddi acıların müthiş olduğunu söylüyordu ki bu 
bir gerçekti. Ama manevi acıları maddi acılarından daha da 
korkunçtu. Çektiği ıstırabın asıl sebebi de buydu. 

İvan İlyiç'in manevi acısı şundan doğuyordu: O gece, 
uyuyan Gerasim'in çıkık elmacıkkemikli, uysal yüzüne 
bakarken aklına birdenbire şu düşünce geldi: “Ya bütün 
hayatım, yaşadığım bilinçli hayat gerçekten gerektiği gibi 
değil idiyse?” 

İvan İlyiç, şimdiye kadar gereken şekilde yaşamamış 
olması düşüncesini isabetsiz gördüğü halde, gerçeğin 
düşüncesine aykırı olduğu inancına gitgide kaptırıyordu 
kendini. Üstün mevkilerde bulunanların iyi saydıkları şeylere 
karşı kendisinin belli belirsiz, çabucak da uzaklaştığı karşı 
koyma çabalarının asıl gerçek olması ihtimali aklına geldi. 
Geri kalan ne varsa doğru olmayabilirdi. Görevi, hayatının 
kuruluşu, ailesi, toplumla ve memuriyetle ilgileri temelden 
yanlış olabilirdi. 

İvan İlyiç bunları özvarlığına karşı savunmak istedi. Ama 
savunmasının ne kadar güçsüz olduğunu o anda anladı. 
Artık savunacağı hiçbir şey yoktu. Kendi kendine, “Mademki 
öyle, hayattan elimde ne varsa hepsini mahvettiğimi bilerek 
ayrılıyorum,” dedi. “Düzeltmeme de imkân yok artık... Şu 
halde?..” 

Sırtüstü uzandı, hayatını başka bir gözle düşünmeye 
başladı. Ertesi sabah, uşağının, sonra karısının, sonra kızının, 
sonra da doktorun her hareketi, her sözü o gece önünde 
açılmış korkunç gerçeği doğrulamaktaydı. Onlara bakınca, 
kendini ve neyi yaşadığını gördü. Bütün bunların hayatı da, 
ölümü de kaplayan büyük, korkunç bir yalan olduğunu 
açıkça anladı. Bunu anlaması maddi acılarını artırdı, on 
misline çıkardı. İnliyor, çırpınıyor, üstünü başını paralıyordu. 
Elbisesi onu cendere gibi sıkıyor, boğuyordu sanki; İvan İlyiç 
öfkeden kendinden geçiyordu. 

Çokça afyon verilince yatıştı, daldı. Ama öğle yemeğinde 
hepsi yeniden tekrarlanmaya başladı. İvan İlyiç herkesi 


yanından kovuyor, kendini yerden yere atıyordu. Karısı 
yanına geldi. 

“Jan, canım,” dedi. “Benim için yap bunu... Benim için... 
Ne olursun! Zarar gelmez bundan. Bazen faydası bile 
dokunur. Yapıver şunu canım... Sağlıklı bazı kimseler bile...” 

İvan İlyiç gözlerini kocaman kocaman açtı: 

“Ne 0?.. Priçastiye mi? 1? Ne gerek var? İstemez. Ama 
şey...” 

Karısı ağlamaya başladı. 

“Olsun canım? Bizimkini çağırayım. Çok iyi bir adamdır” 

“Pekâlâ,” dedi İvan İlyiç. “Gelsin.” 

Papaz gelip günahlarını çıkardıktan sonra yatıştı, 
yumuşadı adeta. Kuşkularının ve dolayısıyla ıstıraplarının 
hafiflemiş gibi olduğunu hissetti. İçinde yeniden umut 
uyanmıştı. İvan İlyiç yeniden körbağırsağını, onun düzelmesi 
ihtimalini düşünmeye başladı. Gözleri yaş dolarak kutsal 
peksimeti aldı. 

Ayinden sonra yatırılınca bir dakika için hafiflediğini 
hissetti. Yeniden yaşamayı umuyordu. Sözü edilen ameliyatı 
düşünmeye başladı. Karısı dini töreni için onu kutladıktan 
sonra, “Daha iyi oldun, değil mi?” diye sordu. 

İvan İlyiç, yüzüne bakmadan, “Evet,” dedi. 

Karısının elbisesi, bedeni, yüz ifadesi, sesi, her şey ona 
yalnız, “Bu da değil,” diyordu. “Eskiden de şimdi de senden 
hayatı ve ölümü saklayan yalanı, aldatmayı yaşadın, o 
kadar.” 

İvan İlyiç bunları düşünür düşünmez önceki kini, 
dayanılmaz maddi ıstırapları, sonra da kaçınılmaz, gitgide 
yaklaşan ölümün farkına varma duygusu ayaklandı. Yeni bir 
hal geldi ona. İçi burkuluyor, soluğu daralıyordu. 

Karısına, “Evet” dediği zaman yüz ifadesi gerçekten 
korkunçtu. Yüzüne dik dik bakarak, zayıflığından umulmaz 
bir çeviklikle döndü, yüzükoyun yatarak, “Gidin, hepiniz 
gidin!.. Bırakın beni!” diye bağırdı. 


15. (Rus.) Günah çıkarma töreninden sonra yapılan ayin. (Ç.N.) 
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O andan itibaren, üç gün ardı kesilmeyen bir feryat 
başladı. Bu korkunç feryat çift kapı arkasından duyuluyor, 
dehşet veriyordu. 

Karısına “evet” dediği anda mahvolduğunu, geri dönüşe 
imkânı kalmadığını; sonun, artık kesin bir sonun geldiğini, 
gene de kuşkusunun çözülmediğini ve böylece kuşku olarak 
kalacağını anladı. 

Çeşitli seslerle, “U...Uu...U...” diye bağırıyordu. 

“Ne hoçu!”!“ diye tutturan İvan İlyiç, sondaki u'yu uzata 
uzata haykırıyordu. 

Zaman kavramını silen o üç günde malum siyah torba 
içinde debeleniyordu... Görünmez, yenilmez bir güç onu bu 
torbanın içine sokmaya uğraşıyordu. 

Ölüm hükmü giyen bir adamın cellatın elinden 
kurtulamayacağını bildiği halde çırpınıyor, debeleniyordu. 
Mücadele için harcadığı bütün çabaya rağmen ona dehşet 
veren sona her an yaklaşmakta olduğunu hissediyordu. 
Istırabının, hem o kara deliğin içine sokulmaktan, hem de 
daha çok, onun içine girememekten olduğunu duyuyordu. 
Girmesine engel olan, hayatının iyi geçmiş olması inancıydı. 
Doğru bir hayat yaşadığı görüşü takılıyor, bırakmıyor, bu 
kadar acı veriyordu ona. 

Birdenbire, bilinmeyen bir güç onu göğsünden, 
böğründen itti, soluğunu daha çok sıktı. İvan İlyiç deliğe 
düşüverdi... Orada, deliğin dibinde bir parıltı belirdi... 
Yolculukta, bazen, tren geri geri giderken ileri gittiği sanılır, 
sonra birdenbire gerçek yönün farkına varılır. Böyle olmuştu. 

“Evet, hiçbiri gereken şey değildi. Ama zararı yok. 
Gereken şey de yapılabilir. Bu “gereken şey” de ne acaba?” 


diye sordu kendi kendine, sonra birdenbire sustu. 

Bu hal, üçüncü günün sonunda ölümüne iki saat kala 
olmuştu. Tam bu sırada küçük liseli, babasının odasına 
yavaşça girdi, yatağına sokuldu. 

Can çekişen İvan İlyiç durmadan avazı çıktığı kadar 
haykırıyor, kollarını savuruyordu. Eli küçük liselinin başına 
çarptı. Çocuk onu yakaladı, dudaklarına götürdü, ağlamaya 
başladı. 

Ama bunu düzeltmenin hâlâ mümkün olduğu sonucuna 
vardı. Kendi kendine, “Gereken şey de ne?” diye sordu, bir 
şey dinliyor gibi yatıştı, sessizleşti. O zaman birisinin elini 
öptüğünü duydu. Gözlerini açtı, oğluna baktı. Acıdı ona. 
Karısı yaklaştı. İvan İlyiç ona da baktı. Kadının ağzı açıktı, 
burnunun, yanaklarının üstündeki gözyaşlarını silmemişti. 
Keder dolu bakışlarla süzüyordu onu. İvan İlyiç kadına acıdı. 
“Evet, üzüyorum onları...” diye düşündü. “Acıyorlar bana. 
Ben ölünce daha iyi olacak...” Bunu söylemek istedi. Ama 
söyleyecek hali kalmamıştı. “Zaten iş söylemekte değil, 
yapmak gerek,” diye düşündü. Karısına oğlunu gösterdi, 
“Çıkar... yazık... Sana da...” dedi. “Prosti,” 17 diye eklemek 
istedi. Dili dolaştı, “ Propusti,” 18 dedi. 

Bunu düzeltmek için kendinde güç bulamayınca 
anlamaları gerekenlerin anlayacaklarını bildiği için sadece 
elini sallayıverdi. 

Birdenbire, onu sıkan, üzen şeylerin hepsinin birden iki 
yandan, önden, her yandan belirmeye başladığını hissetti. 
Ailesine acıyordu. Onların üzülmemeleri için bir şeyler 
yapmalıydı. Bu acıdan onları da kendini de kurtarmak 
gerekti. “Ne kadar iyi, hem de ne kolay!” diye düşündü. “Ya 
ağrılar... Onları ne yapmalı?” 

“Ağrı neredesin bakayım?” 

Dinliyor: “Hah, işte. Varsın olsun. Ne yapalım! Ya ölüm? O 
nerede?” 

İçinde, ölüme karşı her zamanki korkuyu arıyor, 
bulamıyordu. Hani ölüm? Ne ölümü? Hiç korku yoktu! Çünkü 


ölüm de yoktu. Ölüm yerine ışık vardı. 

İvan İlyiç, birdenbire, yüksek sesle, “Demek böyleymiş,” 
dedi. “Ne mutluluk!” 

Bütün bunlar onun için bir anda oluverdi ve bu anın 
anlamı artık değişmedi. 

Orada bulunanlara göre onun can çekişmesi daha kaç 
saat sürdü. Göğsünde bir şeyler hırıldıyordu. Bitkin vücudu 
titremeler içinde sarsılıyordu. Sonra hırıltılar, horultular 
gitgide seyrekleşti. 

Birisi üzerine eğilerek, “Bitti,” dedi. 

İvan İlyiç bunu duydu, içinden tekrarladı. Kendi kendine, 
“Ölüm bitti,” dedi. “O yok artık.” 

Derin bir soluk aldı. Bu soluk alış yarıda kaldı. İvan İlyiç 
boylu boyunca uzandı ve öldü. 
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16. (Rus.) “İstemem.” (Ç.N.) 
17. (Rus.) “Affet.” (Ç.N.) 
18. (Rus.) “Bırak geçeyim.” (Ç.N.) 


